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introduzione 


UNA STORIA MULTIUSO 


La storia è diversa a seconda del paese in cui la raccontano, ma 
ciascun paese è così geloso della propria che guai a chi gliela toc¬ 
ca. Proporsi quindi di scrivere una storia condivisa da tutti si¬ 
gnificherebbe sconfinare nel regno dell'utopia. 

«È tutta colpa della guerra!» sarebbe il caso di esclamare, per 
dirla alla Petrolini. Perché sono state proprio le guerre a diversifi¬ 
care la storia. Infatti, ogni qualvolta ne è scoppiata una, la prima 
vittima è sempre stata la verità (le bugie sono necessarie per de¬ 
monizzare il nemico), ma poi, quando la guerra è finita, le bugie 
dei vincitori sono diventate delle «verità», mentre quelle dei vinti 
sono sopravvissute sottotraccia, magari per riemergere nel con¬ 
flitto successivo. La verità, comunque, non è più tornata a galla. 

Insomma, è tutta colpa delle guerre se i libri di storia sono pieni 
di menzogne trasformate in verità e di tante verità trasformate 
in menzogne. Di conseguenza, proporsi ora, nel polverone in cui 
siamo immersi, di separare il grano dal loglio è semplicemente 
impossibile. Quindi sia chiaro che non mi accingo a riabilitare 
gli sfortunati cartaginesi che Tacito o Svetonio ci hanno insegna¬ 
to a odiare sui banchi di scuola né, tanto meno, a emendare al¬ 
tri popoli o altri personaggi che un avverso destino ha condan¬ 
nato alla damnatio memoriae. 

Per evitare questo pasticcio, forse sarebbe stato più saggio scor¬ 
darsi del passato come suggerisce una filosofica canzone napo¬ 
letana {chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato ...) e chiudere tor- 
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ti c ragioni ilonlro tiogli ai ni.iili ilolla vt*rgogna voltali contro il 
muro, come si ò effettivamente tentalo di fare in recenti occasioni. 
Ma prima o poi, qualcuno li avrebbe riaperti... 

D'altronde, cancellare la memoria non è affatto semplice. 
Ci provarono per primi gli antichi greci con il Patto dell'oblio 
(403 a.C.), che vietava di «ricordare il male fatto o ricevuto af¬ 
finché nessuno in seguito cerchi di vendicarsi». Ma fu fatica 
sprecata: gli ateniesi e gli spartani continuarono a combattersi. 
Molto più tardi, compì un tentativo analogo Enrico IV, che cer¬ 
cò di far dimenticare la notte di San Bartolomeo con il suo Edit¬ 
to di Nantes (1598), in cui si stabiliva perentoriamente: «D'ora 
in poi, sia estinto e sopito il ricordo e la memoria di qualsiasi 
azione compiuta dalle due parti, come se nulla fosse accaduto, 
per dominarsi e vivere tutti insieme come fratelli». Ma nessu¬ 
no gli prestò ascolto. Anzi, quello stesso sovrano venne assas¬ 
sinato da Francois Ravaillac, un monaco fanatico che evidente¬ 
mente non aveva sopito il ricordo... 

Insomma, gli odi e i rancori sopravvivono inesorabilmente, 
anche se qualcuno ha continuato a sperare di ottenere una rap¬ 
pacificazione generale anestetizzando la memoria... Ancora nel 
1945, per esempio, ci provarono gli ingenui americani i quali, 
dopo avere atomizzato Hiroshima e Nagasaki, si illusero di ren¬ 
dere più mansueti i giapponesi proibendo drasticamente l'inse¬ 
gnamento della loro storia in tutte le scuole del Sol Levante. E 
ci hanno provato, sia pure meno brutalmente, ma con altrettan¬ 
ta ingenuità, anche in Europa dopo l'ultimo conflitto mondiale. 
Alcuni governi, inorriditi dal tanto sangue versato, si propose¬ 
ro infatti di cancellare i rancori che da secoli dividevano il no¬ 
stro litigioso continente abolendo i confini e mettendo tutto in 
comune, compresa... la storia. 

L'idea era indubbiamente suggestiva: se dopo avere accomu¬ 
nato il carbone, l'acciaio, il mercato, la moneta e tutto il resto, si 
fosse riusciti a mettere in comune anche la storia europea con¬ 
densandola in un unico sussidiario valido per tutte le scuole, si 
sarebbe compiuto un vero e proprio miracolo. I ragazzi europei 


sarebbero cresciuti affratellali nella memoria condivisa ignoran¬ 
do gli odi e i pregiudizi che avevano diviso i loro genitori. 

Ma quel salvifico progetto è miseramente fallito. Gli storici in¬ 
caricati di realizzare quel sussidiario miracoloso il primo gior¬ 
no si confrontarono, il secondo litigarono e il terzo giorno erano 
ai... coltelli. Troppo profondi erano gli abissi che separavano le 
storie dei rispettivi paesi e troppi erano i condottieri che avreb¬ 
bero dovuto essere disarcionati dai cavalli marmorei sui quali 
erano stati monumentati. 

Meglio lasciar perdere, dunque, e limitarsi più modestamen¬ 
te a ridimensionare, per quanto possibile, almeno alcune delle 
grandi bugie ereditate dalle guerre più recenti. Quelle del lonta¬ 
no passato sono ormai storicizzate e rese incontrovertibili. 

Per esempio, molti non sanno che il 25 aprile, che festeggiamo 
ogni anno quasi come una gloriosa vittoria, fu in realtà per noi 
italiani una dolorosa sconfitta. Tanti altri addirittura non sanno, 
perché non lo insegnano neppure a scuola, che a liberarci dal na¬ 
zifascismo sono stati gli Alleati angloamericani e non... l'insur¬ 
rezione popolare, che in realtà non c'è mai stata. Come non tutti 
sanno che delle tre grandi Potenze uscite vittoriose dalla guer¬ 
ra (Usa, Urss e Gran Bretagna), una di esse, l'Unione Sovietica, 
è stata per un paio d'anni (dalla fine di agosto del '39 al giugno 
del '41) alleata del «nemico», ossia della Germania nazista. E che 
in quei ventuno mesi, Stalin e Hitler, di comune accordo, hanno 
fatto man bassa in Europa spartendosi la Polonia e poi, spalleg¬ 
giandosi a vicenda, il primo fagocitò i Paesi Baltici e aggredì la 
Finlandia, mentre l'altro, con la sua Blitzkrieg, occupava fulmi¬ 
neamente la Danimarca, la Norvegia e infine la Francia. 

Soltanto in seguito, nel 1941, dopo che Hitler con un improv¬ 
viso voltafaccia aggredì a tradimento l'Unione Sovietica costrin¬ 
gendo Stalin a implorare l'aiuto dell'Inghilterra, la storia è stata 
taroccata. Le responsabilità del dittatore sovietico, trasformato 
di colpo in un prezioso alleato, vennero rapidamente censurate, 
mentre una cortina di silenzio calava opportunamente su quan¬ 
to era accaduto negli anni precedenti. 
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Oggi, per forlLina, ingannare l'opinione pubblica non ò più 
così facile come lo era allora: la rivoluzione mediatica e l'incon¬ 
trollabile vastità della rete ci consentono di seguire «in diretta» 
gli accadimenti mondiali, cosicché la disinformacja non attecchi¬ 
sce più così bene. Ma non è il caso di illudersi: anche i servizi di 
intelligence hanno perfezionato i loro sistemi di persuasione e 
continuano e continueranno a manipolare la storia a loro piaci¬ 
mento sempre a scapito della verità. 

Tuttavia, fino a non molto tempo addietro, ossia quando l'in- 
formazione era affidata esclusivamente alla stampa e alla radio, 
falsificare la realtà era veramente un gioco da ragazzi. Valan¬ 
ghe di bugie sommergevano Topinione pubblica ogni qualvolta 
scoppiava un conflitto e, sia che si trattasse di bugie prefabbrica¬ 
te o di bugie involontarie, i principali propagatori erano sempre 
i corrispondenti di guerra, i quali, o perché ingannati dagli uffi¬ 
ci stampa o perché accecati dalla passione politica, dalla fregola 
dello scoop o dalla scarsa conoscenza del paese in cui operava¬ 
no, mentivano consapevolmente, ma spesso anche in buona fede. 

Ma, poiché i loro reportage erano sempre avvincenti e convin¬ 
centi, essi riuscirono a scavare nella memoria collettiva solchi così 
profondi che le successive revisioni storiche non sono più riusci¬ 
te a colmarli. Ed è appunto delle corrispondenze di guerra fasul¬ 
le che vorrei inizialmente occuparmi. Naturalmente, non vi par¬ 
lerò di tutti i reporter bugiardi, perché dovrei partire da molto 
lontano (da Omero? da Senofonte? da Giulio Cesare?) e neppu¬ 
re soffermarmi sulle cronache menzognere scodellate nei tempi 
successivi. Frugare nel lontano passato non è più possibile. Mi li¬ 
miterò quindi alle ultime guerre, quando la televisione e internet 
non c'erano ancora, ma delle quali è ancora fresca la memoria. 

Intendo infatti rivisitare gli anni Trenta e Quaranta: l'impre¬ 
sa etiopica, la guerra di Spagna, le svolte politiche che spinsero 
Mussolini fra le braccia di Hitler e l'origine controversa della loro 
forzata amicizia, nonché gli «scheletri» che ancora nascondono il 
cinico gioco delle alleanze che si svolse nei primi due anni della 
seconda guerra mondiale. Per esempio, gli intrighi sorti attorno 


a quella russo-finlandese, quando Londra e Parigi speravano di 
dirottare il conflitto nel profondo Nord («A primavera tutti in¬ 
sieme contro rUrss, italiani e tedeschi compresi!») mentre Sta¬ 
lin era ancora un prezioso alleato del Fùhrer a dispetto del Duce 
che cercò invano di fargli cambiare idea. 

E tanti altri momenti della seconda guerra mondiale con i 
suoi misteri insoluti e le «bugie con le gambe lunghe» che anco¬ 
ra sopravvivono nei libri di storia (la «balla» di Dunkerque, la 
missione segreta di Hess che si rassegnò a passare per pazzo, la 
trappola in cui cadde la corazzata Bismarck, l'importanza di «Ul¬ 
trasecret», che fu Tunica «vera» arma segreta che gli inglesi ten¬ 
nero nascosta per altri trent'anni e così via...) 

Rivisiterò anche «l'altra faccia della guerra», ossia come la ri¬ 
raccontano oggi i giapponesi dopo l'embargo sulla storia im¬ 
posto dal «Mikado bianco», MacArthur, che obbligò per circa 
cinquant'anni gli storici nipponici a un forzato silenzio. La co¬ 
siddetta «riconsiderazione dell'Era Showa» (i sessant'anni di re¬ 
gno di Hirohito) è colma di sorprese. 

Certi preziosi libretti di Edda Ciano, di cui sono in posses¬ 
so, mi hanno anche consentito di confrontare le sue versioni di 
certi eventi con quelli della vulgata corrente (a proposito: di chi 
era figlia Edda? di Rachele o della Balabanov?), come i suoi rap¬ 
porti con «zio Pietro» alias Pietro Nenni, o come le sconcertan¬ 
ti, ma probabilmente sincere, confidenze ricevute dal padre sul 
caso Matteotti, sul tentativo da lui compiuto di «aprire a sini¬ 
stra» (col Psi), e quindi all'abbraccio con Hitler, alla decisione di 
entrare in guerra... Preceduta da una carrellata sul 1934, T«anno 
della svolta», con i tre attentati che modificarono il corso della 
storia (Dollfuss a Vienna, il Re di Iugoslavia a Marsiglia e Kirov 
a Leningrado) passerò alla «lunga estate del '43», la stagione de¬ 
gli inganni con tutti i suoi enigmatici risvolti. 

Per finire, ho raccolto in una sorta di «mussolineide» una quan¬ 
tità di aneddoti in grandissima parte inediti sulla movimenta¬ 
ta esistenza di Mussolini, dal suo primo discorso in pubblico (a 
diciassette anni, per commemorare Giuseppe Verdi) alle prò- 
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ve scolastiche, alle scazzottale con Nenni, alla sua calda amici¬ 
zia con il barbuto Nicola Bombacci («Nicolino, troppo pelo per 
un coglione solo!») che poi fondò il Pei, ma finirà appeso per i 
piedi accanto a lui a Piazzale Loreto, fino all'ultima rivelazione 
fatta al suo confessore don Pancino. Insomma, una onesta rivi¬ 
sitazione di un bollente periodo storico che ancora sollecita tan¬ 
ti «se» e tanti «ma». 


Parte prima 

IL MONDO TRA GUERRA E REGIMI 




I 

GUERRA E BUGIE 


La conquista delEImpero 

Quando, nelEautunno del 1935, il moderno esercito italiano ag¬ 
gredì il primitivo Impero etiopico, Topinione pubblica occiden¬ 
tale, ingannata dalla stampa antifascista, applaudì la decisione 
della Lega delle Nazioni (l'Onu di allora) di imporre le sanzioni 
economiche al paese aggressore. Mussolini pagherà il fio della 
sua arroganza, scrivevano i giornali inglesi e francesi, guardan¬ 
dosi bene dal ricordare che, tutto sommato, ^«aggressione» ita¬ 
liana all'Abissinia non era affatto diversa da quelle compiute dai 
loro eserciti quando si erano fagocitati Eintero continente afri¬ 
cano. E allora? Se il colonialismo non era una colpa per la Fran¬ 
cia e per l'Inghilterra, perché avrebbe dovuto esserlo per l'Italia? 
Ma questo interrogativo, né a Londra, né a Parigi, allora qual¬ 
cuno se lo pose. 

Per giunta, in quel momento, pochi giornalisti erano in grado 
di indicare l'Abissinia sulla carta geografica e quelli che crede¬ 
vano di saperne di più, scrivevano delle divertenti amenità. Al¬ 
cuni giornali presentavano l'Abissinia come una landa infuoca¬ 
ta abitata da tribù sanguinarie che avrebbero fatto strage degli 
italiani fra gole e dirupi disseminati di trappole per i leoni... Al¬ 
tri invece descrivevano l'Abissinia come una sorta di Tibet afri¬ 
cano con palazzi inviolabili a picco sugli abissi. Qualcuno, più 
«colto» degli altri, rivelò addirittura che gli abissini parlavano 
il greco antico... 
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Quando nel 1935 i corrispondenti di guerra giunsero all'Asma- 
ra, sede del comando italiano, o a Addis Abeba, residenza del 
Negus, pochi avevano una vaga idea di ciò che li attendeva. 1 
giornalisti italiani, per esempio, indossavano pesanti pancere di 
lana perché, secondo il servizio sanitario dell'esercito, difende¬ 
vano dal colera, mentre il pigiama di seta indossato sotto l'uni- 
forme li avrebbe protetti dal tifo... 

Ma cosa scrivevano i corrispondenti stranieri daU'Abissinia? 
Quelli accreditati presso il comando italiano quasi nulla, per 
via della censura che tendeva a cancellare tutto quello che vale¬ 
va la pena di essere raccontato. Quelli che invece stavano a Ad¬ 
dis Abeba erano liberi di scatenare la propria fantasia. E poiché 
una cronaca inventata è sempre più appassionante di un reso¬ 
conto veritiero prosciugato dalla censura, i giornali occidentali 
attingevano largamente dai reportage taroccati provenienti dal¬ 
la capitale etiopica contribuendo in tal modo a diffondere l'opi¬ 
nione che gli abissini stessero vincendo. 

Cosicché, mentre all'Asmara i corrispondenti passavano il tem¬ 
po impegnati in frustranti partite di bridge, i loro colleghi di Ad¬ 
dis Abeba consumavano le dita sulle loro portatili raccontando¬ 
ne di tutti i colori. Per la verità, essi non inventavano le notizie 
in malafede. Come sempre capita in questi casi, non conoscen¬ 
do la lingua, gli inviati di guerra erano alla mercé dei comuni¬ 
cati ufficiali e soprattutto di ciò che gli raccontavano i tassisti o 
gli interpreti. Fra questi ultimi, il più fantasioso si chiamava Wa- 
zir Ali Bey, un furbacchione abissino che si arricchì vendendo ai 
giornalisti scoop da prima pagina che inventava di sana pianta. 

Le cose andarono avanti così per mesi. I resoconti striminzi¬ 
ti, ma veritieri, che provenivano dall'Asmara erano quasi sem¬ 
pre cestinati perché i direttori li ritenevano influenzati dai servi¬ 
zi segreti italiani, mentre quelli che giungevano da Addis Abeba, 
corredati di succulenti dettagli inventati, ma assai godibili, otte¬ 
nevano migliore accoglienza. Capitò, per esempio, che il «New 
York Times» ignorasse un dispaccio del suo corrispondente Her¬ 
bert Matthews che, dall'Asmara, pronosticava una prossima vit¬ 


toria italiana, per tiare spazio al corrispondente da Addis Abeba 
che sosteneva il contrario con grande abbondanza di coloriti par¬ 
ticolari. Neppure la battaglia decisiva dell'Endertà modificò la 
situazione. Il «Times» la definì un piccolo scontro senza impor¬ 
tanza e lo stesso Basii Liddell Hart, il massimo esperto militare 
britannico, scrisse che «nulla autorizza a credere che si tratti di 
una battaglia decisiva». Invece, poche settimane dopo, Badoglio 
entrava a Addis Abeba alla testa dell'esercito vittorioso. 

Anche l'inattesa (per l'opinione pubblica occidentale) vitto¬ 
ria italiana diede il via a una frenetica ricerca di giustificazioni. 
La più facile era naturalmente quella di sostenere che gli italiani 
avevano vinto perché avevano impiegato i gas, bombardato in¬ 
discriminatamente gli ospedali, i centri della Croce Rossa e com¬ 
piuto ogni sorta di scelleratezze. Anche se queste accuse non era¬ 
no del tutto campate in aria, doveva comunque essere chiaro fin 
dagli inizi che gli italiani avrebbero vinto quella guerra sempli¬ 
cemente perché erano i più forti. 

Quei corrispondenti di guerra non ebbero tuttavia molto tempo 
per giustificarsi dei propri errori di valutazione. Un altro dram¬ 
matico avvenimento aveva nel frattempo distratto dall'Africa 
l'attenzione dell'opinione pubblica: stava per iniziare la guerra 
civile in Spagna e bisognava fare le valigie per Madrid. 

La guerra ideologica 

La guerra di Spagna fu una guerra diversa da tutte le altre per¬ 
ché fu una guerra di classe. Da una parte stavano le destre, il cle¬ 
ro e i militari; dall'altra i repubblicani, gli anarchici, i socialisti e 
i comunisti. Quando poi Hitler e Mussolini si schierarono con i 
primi e Stalin con i secondi, il conflitto diventò a tutti gli effet¬ 
ti una guerra ideologica. Di conseguenza, anche Tinvio dei cor¬ 
rispondenti per seguire gli avvenimenti su un fronte o sull'altro 
fu una scelta ideologica. E poiché l'ideologia è sempre nemica 
della verità, non deve sorprendere se i reportage dalla Spagna 
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risultarono più bugiardi del solilo: invece di raccontare ciò che 
vedevano con gli occhi, quei giornalisti preferivano scrivere ciò 
che sentivano nel cuore. 

A differenza delFAbissinia, in Spagna, fra il '36 e il '39, con¬ 
vennero le firme più famose del giornalismo mondiale. Da An¬ 
dré Malraux a Ernest Hemingway, da George Orwell a John Dos 
Passos, da Arthur Koestler a Ilja Érenburg. Tutti si impegnarono 
con passione e per passione mentirono, anche se non tutti supe¬ 
rarono per passionalità quel noto giornalista italiano che conclu¬ 
se una sua corrispondenza con questo agghiacciante commen¬ 
to: «Mentre telefono, apprendo che a Malaga hanno fucilato due 
rossi’, stasera mangerò con miglior appetito...». 

In effetti, le fucilazioni, le stragi di civili, le distruzioni e i ba¬ 
gni di sangue indiscriminati erano all'ordine del giorno da ambo 
le parti, ma i reporter impegnati preferivano raccontare, esage¬ 
rando o mentendo, solo le nefandezze compiute sull'altro fron¬ 
te. Da una parte e dall'altra funzionavano addirittura degli ap¬ 
positi uffici stampa incaricati di fabbricare notizie sempre più 
orripilanti per demonizzare il nemico. Arthur Koestler, il futu¬ 
ro autore di Buio a mezzogiorno, ma a quel tempo ancora fedele 
a Stalin, rivelò in seguito come costruiva i suoi reportage per la 
Tass, ritenuti universalmente esempi di ammirevole obbiettività. 
Li scriveva sotto il controllo del comunista tedesco Willi Mùn- 
zenberg il quale spesso cestinava i suoi pezzi gridando: «Trop¬ 
po blando! Troppo obbiettivo! Devi scrivere che schiacciano i 
prigionieri coi carri armati, che li evirano, che li bruciano vivi... 
Devi far inorridire i lettori!». 

Un giorno, il censore tedesco mostrò a Koestler il ritaglio di un 
giornale italiano. Il testo diceva: «La milizia rossa distribuisce dei 
buoni del valore di una peseta. Ogni buono dà diritto a uno stu¬ 
pro. La vedova di un alcalde è stata trovata morta nella sua ca¬ 
mera. Attorno al letto erano sparsi 64 buoni...». Terminata la let¬ 
tura, Mùnzenberg disse a Koestler: «Impara, compagno. Questo è 
giornalismo. Loro sanno fare propaganda molto meglio di noi!». 

Eppure non c'era bisogno di lavorare di fantasia. Ecco, per 
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esempio, cosa si legge in una cronaca «vera» del l'americano Jay 
Alien: «Milleottocento uomini e donne in fila nell'arena. Poi le 
mitragliatrici dei franchisti cominciano a sparare. Spareranno 
per dodici ore... C'è molto più sangue di quanto si penserebbe 
in milleottocento corpi umani...». 

Dall'altra parte non andava meglio: «Ottocento prigionieri 
franchisti vennero gettati nel pozzo della miniera» scriveva l'in¬ 
glese Hugh Thomas «mentre la gente applaudiva come fosse 
alla corrida...». 

In seguito, il direttore del «New York Times», un giornale ge¬ 
loso della propria obbiettività, cercò di risolvere il problema in¬ 
viando due corrispondenti: uno dalla parte dei «rossi», l'altro da 
quella dei franchisti, ma non fu un'idea felice. I lettori scoppiava¬ 
no dal ridere leggendo le due cronache (pubblicate entrambe in 
prima pagina) dove spesso ciò che era affermato nella prima ve¬ 
niva drasticamente negato nella seconda. Ma questo è poco al 
confronto di quanto accadde dopo il bombardamento aereo di 
Guernica. La città fu completamente rasa al suolo dai bombar¬ 
dieri tedeschi della legione «Condor», ma i corrispondenti al se¬ 
guito delle truppe nazionaliste continuarono a sostenere imper¬ 
turbabili che la città era stata distrutta dai dinamiteros rossi in 
ritirata e persino Pio XI si lasciò convincere. 

Un corrispondente di guerra reticente fu anche Ernest Hemingway. 
L'autore di Per chi suona la campana parteggiava apertamente per i 
«rossi», tant'è che poche settimane prima della vittoria franchista 
ancora garantiva una vittoria repubblicana. Ma queste sono le sue 
manchevolezze meno gravi. La più grave è che, pur essendo a cono¬ 
scenza delle lotte intestine nell'ambiente repubblicano e della spieta¬ 
ta caccia ai trockisti e agli anarchici da parte dei killer staliniani, egli 
mai ne accennò nelle sue corrispondenze. Perché tacque? In seguito 
Hemingway si giustificherà affermando che aveva nascosto quelle 
drammatiche verità perché avrebbero danneggiato il movimento co¬ 
munista che, in quel momento, era il più attivo nella lotta in difesa 
della Repubblica... Questa spiegazione salvò, per così dire, la faccia 
di tutti coloro che, accecati dall'ideologia, scrissero le loro crona- 
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che col cSore invece che con gli occhi. Unica eccezione fu Geor¬ 
ge Orwell, anche lui partigiano elei «rossi». Egli, alla fine della 
guerra, fece autocritica e indicò il motivo della vittoria franchi¬ 
sta nel rifiuto, da parte della sinistra democratica, di riconosce¬ 
re che in Spagna il vero nemico di Stalin era appunto la sinistra 
democratica, non il generale Francisco Franco e che i comunisti 
si erano più preoccupati di liquidare anarchici e trockisti che di 
sconfiggere il fascismo. 

Orwell scrisse queste cose nel suo libro Omaggio alla Catalo¬ 
gna. Un libro fondamentale per comprendere il «caso» spagno¬ 
lo, ma ne furono vendute appena seicento copie... D'altra parte, 
in quell'estate del '39 nuovi drammatici avvenimenti stavano di¬ 
straendo l'opinione pubblica. Stalin e Hitler, due nemici giurati 
della democrazia, indicati dalla stampa occidentale come il «peri¬ 
colo numero uno» e il «pericolo numero due», avevano sorpreso 
il mondo intero mettendosi a flirtare come due colombe, mentre 
le grandi Democrazie seguivano gli eventi confuse e intimidi¬ 
te... Ma altri fuochi di guerra stavano per accendersi in Europa: 
la Spagna non faceva più notizia. Ora tutti gli occhi erano pun¬ 
tati sulla Polonia... 


La dróle de guerre 

Ai suoi inizi la chiamarono drdle de guerre, guerra stramba, per¬ 
ché, anche se dopo l'aggressione tedesca alla Polonia e il conse¬ 
guente intervento della Francia e dell'Inghilterra in difesa del 
paese aggredito, era iniziata la seconda guerra mondiale, la si¬ 
tuazione era ancora così confusa che nessuno si sarebbe azzar¬ 
dato a definire «mondiale» quel conflitto. Le ferite provocate 
dalla «prima» sanguinavano ancora e nessuno si augurava che 
cominciasse la «seconda». 

D'altra parte, la stranezza di quella guerra stava nel fatto che 
il quadro delle alleanze non era ancora del tutto chiaro. Il 1° set¬ 
tembre 1939 i tedeschi avevano aggredito la Polonia e se l'era- 


no sparlila con i russi, ma la Francia e l'Inghillerra avevano di¬ 
chiaralo guerra sollanlo alla Germania, ignorando la parte che i 
russi avevano svolto nell'impresa. 

Ma si trattava davvero di una guerra? Lungo il confine fran¬ 
co-tedesco non si sparava neppure un colpo di fucile e sembra¬ 
va che nessuno dei neobelligeranti avesse voglia di combatte¬ 
re. I franco-inglesi si erano ben guardati dall'approfittare del 
fatto che, essendo l'intera Wehrmacht ancora dislocata in Po¬ 
lonia, un attacco fulmineo avrebbe travolto le modeste difese 
germaniche schierate lungo il Reno. Dall'altra parte, neanche i 
tedeschi sembrava avessero intenzione di prendere una qual¬ 
sivoglia iniziativa. Pareva insomma che tutti fossero in attesa 
di un qualche evento liberatorio che avrebbe impedito di dare 
fuoco alle polveri. 

Questa calma piatta, oltre ad alimentare le speranze dei paci¬ 
fisti, induceva anche gli osservatori più attenti a supporre che 
da ambo le parti si volesse evitare ancora un conflitto generale 
e si attendesse una provvidenziale soluzione diplomatica. D'al¬ 
tronde, come ricordavano i notisti politici, non era forse accaduto 
qualcosa di simile l'anno prima, nel '38, quando l'Europa si era 
già trovata sull'orlo del conflitto, ma alla conferenza di Monaco 
i «grandi» si erano messi d'accordo evitando la guerra? Nessu¬ 
no infatti escludeva che si ripetesse uno scenario analogo. 

Infatti, questa strana guerra si mantenne virtuale per alcuni 
mesi. Limgo il fronte non si muoveva una foglia e due milioni 
di soldati francesi e 300 mila inglesi, schierati lungo la fortifica¬ 
ta Linea Maginot, osservavano incuriositi i soldati tedeschi che, 
attestati dietro la più modesta Linea Sigfrido, facevano altrettan¬ 
to, senza che nessuno osasse premere il grilletto. Insomma, una 
guerra destinata a diventare «mondiale» ai suoi inizi sembrava 
soltanto un piccolo fuoco di paglia prossimo a spegnersi. Tanto 
è vero che dopo la grande paura dei primi giorni, quando tutti 
erano corsi a fare incetta di cibi e ad acquistare maschere anti¬ 
gas, la tensione si era gradualmente allentata. Cosicché, mentre 
i giornali continuavano a pubblicare titoli allarmistici, la gente 
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era tornata alle occupazioni di sempre. A I.ondra, a Parigi, ma 
anche a Berlino, erano stati riaperti i locali notturni che risulta¬ 
vano più affollati del solito. In Italia (ancora «nonbelligerante») 
era iniziato il campionato di calcio (che si concluderà con la vit¬ 
toria deir Ambrosiana, il nome fascista dell'Inter) e gli italiani 
prestavano più attenzione alle entusiasmanti radiocronache di 
Nicolò Carosio che ai servizi degli inviati speciali sul fronte di 
questa guerra che nessuno sembrava avere voglia di combattere. 

In Francia si erano anche rifatti vivi i pacifisti i quali, strumen¬ 
talizzati dal Partito comunista che invitava i soldati a diserta¬ 
re quel conflitto «fra capitalisti» e a simpatizzare per les camara- 
des allemands confidando nel compagno Stalin, sicuro difensore 
della pace, non avevano alcuna voglia di «andare a morire per 
Danzica». D'altronde, quegli orgogliosi polacchi non se l'erano 
forse andata a cercare rifiutando sdegnosamente la protezione 
sovietica...? 

In Inghilterra la situazione non era diversa: i laburisti si bat¬ 
tevano per impedire la coscrizione obbligatoria, mentre i sinda¬ 
cati non esitavano a proclamare scioperi contro lo «straordina¬ 
rio» imposto ai dipendenti delle industrie belliche. L'opinione 
pubblica era anche convinta che le cose si sarebbero aggiustate 
alla svelta grazie alla politica di appeasement sostenuta dal pre¬ 
mier Neville Chamberlain nei confronti della Germania nazi¬ 
sta, mentre i giornali pronosticavano ima prossima conferenza 
come quella tenuta a Monaco l'anno precedente, quando Musso¬ 
lini aveva ammansito il Fùhrer e si era meritato il titolo di «sal¬ 
vatore della pace». 

Tutti insomma si erano tranquillizzati, erano tornati a occu¬ 
parsi delle proprie faccende e a distrarsi con gli eventi mondani 
per distogliersi dall'incubo di questa guerra che sembrava de¬ 
stinata a non essere mai guerreggiata. 

Da noi, in Italia, le distrazioni erano offerte dallo sport e dal 
cinema. Gli idoli del momento erano i campioni e i divi. Anda¬ 
vano alla grande Peppino Meazza, Tazio Nuvolari, Gino Barta¬ 
li, Amedeo Nazzari, Fosco Giachetti, Alida Valli, Clara Calamai 
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e Doris Duranti. Gli stadi erano sempre affollati e i cinema pure, 
ma il pubblico snobbava i film di guerra: meglio commuover¬ 
si e sognare con i lacrimosi film dei «telefoni bianchi». Anche le 
canzoni bellicose trasmesse dalla radio avevano scarso ascolto. 
Nell'immaginaria «Hit Parade» di quei giorni, al vertice figura¬ 
va C'è una chiesetta cantata da Alberto Rabagliati. Vincere non en¬ 
trerà mai in classifica. 

A rasserenare il pubblico contribuiva soprattutto la staticità 
del fronte che, secondo un giornalista americano, appariva «tran¬ 
quillo come un cimitero». Infatti una noia mortale attanagliava 
i soldati, i quali erano solo di tanto in tanto distratti dall'appari¬ 
zione di qualche aereo che però non sganciava bombe, ma soltan¬ 
to innocui volantini colorati. Cosicché la dròle de guerre diventò 
anche la «guerra dei coriandoli». Secondo uno storico britanni¬ 
co, furono lanciati sulla Germania tanti manifestini «da soddi¬ 
sfare il bisogno di carta igienica della popolazione almeno per 
un paio d'anni». 

Per rompere la monotonia e distrarre le truppe inoperose, 
vennero organizzati nelle retrovie del fronte molte rappresenta¬ 
zioni teatrali e spettacoli d'arte varia. Per i soldati tedeschi can¬ 
tava Marika Ròkk, fra i francesi furoreggiavano Maurice Cheva- 
lier e Josephine Baker. Le canzoni Parlez-Moi d'Amour e J'ai Deux 
Amours, trasmesse dagli altoparlanti, furono così apprezzate an¬ 
che dai tedeschi che si diffusero rapidamente in tutta la Germania. 

Sempre per ingannare il tempo, furono disputate anche del¬ 
le partite di calcio nella cosiddetta «terra di nessuno». I tedeschi 
applaudivano i giocatori francesi e viceversa. Capitò anche che 
molti contadini richiamati alle armi venissero rimandati a casa 
per procedere al raccolto. D'altra parte, il primo caduto di questa 
strana guerra si registrò soltanto quattro mesi dopo il suo ini¬ 
zio: la vigilia di Natale del 1939. Si trattava del caporale inglese 
Tommy Pride, ma la sua morte non fu dovuta a un colpo di fu¬ 
cile, bensì a una caduta dalla motocicletta. 

Nel frattempo però, un'altra guerra era scoppiata nel profon¬ 
do Nord. Il 30 novembre, dopo essersi impadronita «pacifica- 
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mente» dei Paesi Baltici, l'UniDiie Sovietica aveva aggredito la 
piccola Finlandia che invece aveva reagito eroicamente metten¬ 
do addirittura in crisi la potente Armata Rossa. 

Sarà su questa «seconda guerra» che si accentrerà l'attenzione 
delle cancellerie occidentali suscitando altri complessi disegni po¬ 
litici destinati a essere secretati quando la stagione delle grandi 
illusioni di pace finì. Nel maggio 1940 finì anche la dróle de guer¬ 
re e cominciò quella vera, che si rivelò molto più tragica di quan¬ 
to l'osservatore più pessimista potesse immaginare. Su ciò che 
era accaduto durante quella lunga attesa calò una pietra tomba¬ 
le che ancora oggi nasconde gli intrighi diplomatici, i tentativi 
di ribaltare le alleanze, i progetti falliti, gli accordi segreti e an¬ 
che i corteggiamenti rivolti al «nonbelligerante» Mussolini af¬ 
finché convincesse il suo amico Hitler a cercare in Russia il suo 
Lebensraum, lo spazio vitale... Ne parleremo più avanti. 

Le bugie con le gambe lunghe 

Durante la seconda guerra mondiale, la stampa ha diffuso un nu¬ 
mero così vasto di bugie che è assolutamente impossibile tenerne 
il conto. Ma mentre quelle di produzione nazifascista sono state 
smascherate, quelle diffuse dalla stampa anglosassone sono di¬ 
ventate delle verità indiscutibili. Elencarle tutte sarebbe un'im¬ 
presa ardua, ma almeno le più sfacciate vale forse la pena di ri¬ 
cordarle. Cominciamo dalla prima: l'invasione tedesca della 
Norvegia compiuta il 9 aprile 1940. 

I giornali occidentali denunciarono scandalizzati la vile ag¬ 
gressione di un paese neutrale da parte del Terzo Reich e questo 
evento è ancora raccontato così nei libri di storia. In realtà, i pri¬ 
mi a violare la neutralità norvegese furono gli inglesi, non i tede¬ 
schi. Essi sbarcarono a Narvik il giorno prima deir«aggressione» 
tedesca: TS aprile. Precedentemente, avevano anche disseminato 
di mine le acque neutrali norvegesi per impedire ai tedeschi di 
rifornirsi delle indispensabili materie prime (ferro e altri minera¬ 
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li) di cui si erano sempre approvvigionati pacificamente sul mer¬ 
cato norvegese rispettando la neutralità del paese. La reazione 
tedesca aveva quindi una giustificazione... 

Ma la più clamorosa bugia messa in circolazione in quel pe¬ 
riodo e che è entrata prepotentemente nella storia, fu certamen¬ 
te la cosiddetta «ritirata vittoriosa» di Dimkerque che è stata il¬ 
lustrata e glorificata da irmumerevoli libri e film. 

I fatti essenziali sono noti: ai primi di giugno del 1940, dopo 
che i tedeschi avevano occupato la Francia in un paio di settima¬ 
ne, il corpo di spedizione britannico insaccato a Dunkerque riuscì 
a rimpatriare attraversando la Manica con ogni sorta di imbar¬ 
cazioni. Si trattò insomma di una ritirata disastrosa che indus¬ 
se anche gli osservatori più obbiettivi a convincersi che l'Inghil¬ 
terra avesse perduto la partita. Tanto è vero che fu proprio dopo 
quell'evento che Mussolini respinse l'offerta di alleanza avanza¬ 
ta da Churchill e decise di entrare in guerra al fianco della Ger¬ 
mania. «Chi avrebbe mai puntato sul cavallo britannico dopo il 
disastro di Dunkerque?» si giustificherà più tardi. 

In effetti, la rotta di Dunkerque risultò addirittura meno grave 
del previsto solo perché Hitler non volle umiliare più del neces¬ 
sario l'esercito inglese. Sperava ancora di addivenire a un pros¬ 
simo armistìzio e infatti lo propose a Churchill il 19 luglio del 
'40, ma questi lo respinse sdegnosamente. 

Ebbene, grazie alla stampa occidentale, quel colossale disastro 
militare fu in seguito magicamente trasformato in una mezza vit¬ 
toria. A Dunkerque, scrissero i giornali, era accaduto un miraco¬ 
lo. Un esercito di trecentomila uomini, battuto, ma non sconfitto, 
aveva attraversato la Manica in perfetto assetto di guerra, pron¬ 
to per ricominciare a combattere. Nessuno aveva ceduto. Nes¬ 
suno aveva perduto la calma nelTinfuriare di una battaglia che 
veniva descritta come un inferno. I reporter più fantasiosi para¬ 
gonarono il passaggio della Manica al passaggio del Mar Rosso 
di Mosè... Il «New York Times» scrisse: «fino a quando soprav¬ 
viverà la lingua inglese la parola Dunkerque sarà pronunciata 
con rispetto». Poi libri e film provvederanno a trasformare quel- 
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la rotta, che potrebbe essere realisticamente paragonata alla no¬ 
stra di Caporetto, in una luminosa epopea. 

In realtà, a Dunkerque ci fu davvero un «inferno», ma non 
per la battaglia, che non si combattè, bensì per il comportamen¬ 
to degli inglesi in fuga. Mentre i tedeschi osservavano la scena 
dall'alto dei loro panzer inoperosi, perché così aveva ordinato il 
Fùhrer, branchi di inglesi ubriachi scorrazzavano per le strade, 
svaligiavano i negozi e saccheggiavano le abitazioni civili ren¬ 
dendosi protagonisti di ogni sorta di violenze. Numerosissimi 
furono i casi di insubordinazione, di diserzione, di fucilazioni e 
di uccisioni proditorie. Si verificarono tali episodi di codardia 
che neppure possono essere paragonabili alle tanto derise riti¬ 
rate dei soldati italiani. Per concludere, sulle spiagge di Dover 
non giunse un esercito battuto, ma non domato, bensì una mas¬ 
sa di sbandati che gettavano i fucili e inveivano contro la guerra. 

Un altro mito che ha preso piede nelPimmaginario colletti¬ 
vo, grazie all'influenza del cinema e di una stampa bugiarda, 
è anche quello della cosiddetta «Battaglia d'Inghilterra». Come 
sappiamo, gli inglesi ebbero la meglio grazie al radar, ai caccia 
Spitfire e soprattutto a «Ultrasecret», un congegno elettronico che 
consentiva di intercettare «Enigma», il codificatore di cui i tede¬ 
schi si fidavano ciecamente. Ma di questa decisiva «arma» ve¬ 
ramente «segreta» che gli inglesi hanno tenuto nascosta per al¬ 
tri trent'anni dopo la guerra, parleremo ampiamente più avanti. 
Possiamo tuttavia anticipare un episodio significativo. Il 15 no¬ 
vembre 1940, nel pieno della «Battaglia d'Inghilterra» gli ingle¬ 
si, tramite «Ultrasecret», scoprirono che la Luftwaffe, che mar¬ 
tellava quotidianamente e inesorabilmente Londra, quella notte 
avrebbe risparmiato la capitale per avventarsi contro un obbiet¬ 
tivo diverso: la città industriale di Coventry. 

Questa preziosa informazione mise però in crisi i comandi bri¬ 
tannici. Infatti, se la difesa antiaerea fosse stata dirottata su Co¬ 
ventry, i tedeschi avrebbero scoperto l'inganno e modificato il 
loro codificatore. Cosicché, per non insospettire i tedeschi e sal¬ 
vare «Ultrasecret», lo stesso Churchill ordinò cinicamente di non 


difendere Coventry, che venne infatti rasa al suolo in modo tale 
che, dopo di allora, fu coniato il verbo «coventrizzare» come si¬ 
nonimo di distruzione totale. 

Comunque non risponde ai vero neppure la leggenda che nar¬ 
ra che i londinesi, seppure ridotti allo stremo dai bombardamenti, 
furono protagonisti di un'eroica epopea di umana solidarietà so¬ 
ciale che unì il Re all'ultimo cittadino cancellando ogni privilegio 
di classe. In realtà, la situazione fu molto diversa. Il «blitz» tede¬ 
sco non provocò affatto quel vantato livellamento delle classi so¬ 
ciali: i ricchi si trasferirono in campagna e mandarono i loro figli 
nei collegi canadesi, i poveri invece rimasero sotto le bombe, men¬ 
tre fra le macerie imperversava lo sciacallaggio. La misura nella 
quale un londinese poteva proteggersi dipendeva esclusivamen¬ 
te dal denaro che possedeva. I migliori alberghi, i ristoranti di lus¬ 
so, i club esclusivi disponevano tutti di accoglienti rifugi antiaerei, 
ma solo i ricchi clienti li potevano utilizzare. Per la gente comu¬ 
ne c'erano soltanto le maleodoranti stazioni della metropolitana. 

Come in tutte le altre città spianate dai bombardamenti, an¬ 
che a Londra ne accaddero di tutti i colori: ladri che sfilavano gli 
anelli dalle dita dei cadaveri, militi e soccorritori arrestati per sac¬ 
cheggi di ogni tipo e misura. Ma la storia vera di ciò che si veri¬ 
ficò a Londra mentre la Luftwaffe la martellava non è stata mai 
raccontata dai film e dai giornali. Tutti gli sforzi si concentrarono 
per esaltare l'inesistente atteggiamento eroico e scanzonato del¬ 
la popolazione civile a conferma della sopravvivenza dello «spi¬ 
rito di Dunkerque». 

Su queste bugie storicizzate si potrebbe continuare alTinfini- 
to. Limitiamoci ai casi più clamorosi. Per esempio Taffondamen- 
to della Bismarck, del 27 maggio 1941, tanto mitizzato da libri e 
film che hanno esaltato la clamorosa impresa compiuta dalla Ro- 
yal Navy. È stato infatti raccontato che gli inglesi, dopo una lun¬ 
ga caccia, riuscirono a individuare quasi miracolosamente fra 
le nebbie del Mare del Nord e quindi a colare a picco quella su¬ 
percorazzata tedesca ritenuta inaffondabile. In realtà, si trattò di 
una banale trappola messa a punto dai servizi segreti britanni- 
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ci. Mcnliv la Royal Navy clava invano la caccia alla liisiiinrck nel 
Mare del Nord, da Atene, un generale tedesco che aveva un fi¬ 
glio guardiamarina su quella nave, chiese notizie a Berlino, tra¬ 
mite r.. .impenetrabile «Enigma» e, sempre attraverso «Enigma», 
gli fu risposto: «Stia tranquillo, generale. La Bismarck è salva e 
sta rientrando a Brest». Gli inglesi, decrittato questo messaggio, 
andarono semplicemente ad appostarsi davanti a quel porto... 

Sempre grazie a «Ultrasecret», il 27 marzo 1941 gli inglesi 
hanno organizzato anche la trappola di Matapan dove cadde la 
squadra navale italiana (tre incrociatori e due caccia affondati, 
oltre duemila caduti). La storia ne attribuisce il merito all'abili¬ 
tà manovriera dell'ammiraglio Andrew Cunningham, che inve¬ 
ce era salpato tranquillamente da Alessandria per appostarsi al 
largo di Matapan dopo che i tedeschi, tramite «Enigma», gli ave¬ 
vano involontariamente indicato la rotta della squadra italiana 
comandata dall'ammiraglio Angelo lachino. Purtroppo però, 
quel disastro venne invece addebitato alla Regia Marina e i no¬ 
stri incolpevoli ammiragli furono accusati di infami tradimenti 
(l'ammiraglio lachino morirà con quel peso nel cuore). In real¬ 
tà, la nostra squadra era semplicemente caduta in un tranello e 
spiace che, nel dopoguerra, l'ammiraglio Cunningham non ab¬ 
bia sentito il dovere di restituire l'onore allo sfortunato avver¬ 
sario. Ha invece preferito storicizzare la sua discutibile vittoria. 

Ma non è il caso di proseguire con tutte le altre bugie che i vin¬ 
citori hanno trasformato in mendaci epopee. «Durante una guer¬ 
ra» sosteneva d'altronde Winston Churchill, «la verità è così im¬ 
portante che occorre nasconderla dietro una cortina di bugie.» 

Ma dopo la guerra, forse, sarebbe stato onesto rivelarla... 

La borsa del Duce 

Alcune delle tante «verità» che Winston Churchill ha ritenuto 
opportuno nascondere erano certamente custodite nella famo¬ 
sa borsa che Mussolini si portava appresso quando venne cattu¬ 
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rato a Dongo dai partigiani. Perché, quando fuggì da Milano la 
sera del 25 aprile 1945, il Duce sconfitto non pensava di correre 
rischi mortali né, tanto meno, di finire falciato dal mitra del ra- 
gionier Walter Audisio, alias colonnello Valerio. Certamente, spe¬ 
rava di farcela e infatti si era anche preparato per affrontare uno 
scenario che forse immaginava così: espatrio in Svizzera o «resi¬ 
stenza» in Valtellina fino all'arrivo degli Alleati, quindi la cattu¬ 
ra e il processo. Un processo regolare di fronte a un tribunale al¬ 
leato in cui avrebbe avuto modo di citare correi e testimoni e di 
spiegare le ragioni della sua azione politica durante i ventidue 
anni di governo, esibendo delle prove che riteneva importanti. 

A questa supposizione sono giunto dopo il lungo e attento 
esame delle carte superstiti ancora contenute nella famosa vali¬ 
gia di cuoio rossiccio che Mussolini portava con sé al momento 
della sua cattura in quel di Dongo. Perché questa borsa, intor¬ 
no alla quale si è molto favoleggiato (chi riteneva fosse finita a 
Mosca, chi a Londra, chi a Washington e chi negli archivi segre¬ 
ti del Pei), era invece conservata nel luogo più adatto a custodi¬ 
re i reperti storici: l'Archivio centrale dello Stato, dove era ap¬ 
prodata sia pure dopo un lungo viaggio. Questa è la sua storia. 

Dopo il suo sequestro operato a Dongo dal comandante par¬ 
tigiano «Pedro» (Pier Bellini delle Stelle) il 27 aprile 1945, la bor¬ 
sa del Duce era stata prelevata dal capitano Malcolm Smith del 
Field Security Service britannico il quale l'aveva portata nella 
Villa Apraxin di Moltrasio, dove aveva la sua sede il comandan¬ 
te in capo delle armate alleate in Italia maresciallo Harold Ale¬ 
xander (è la stessa villa in cui, pochi mesi dopo, Churchill tra¬ 
scorrerà una misteriosa vacanza, ospite dello stesso Alexander). 

A Villa Apraxin il contenuto della borsa fu ovviamente esami¬ 
nato e certamente anche «scremato» dagli inglesi prima di essere 
consegnata per competenza ai servizi americani che la reclama¬ 
vano. Successivamente, il reperto venne trasferito a Washington 
per ulteriori esami e solo molto più tardi, nel 1949, la borsa, con 
il suo contenuto superstite, venne restituita all'Italia e depositata 
nell'Archivio di Stato dove rimase per lungo tempo dimenticata. 
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Il suo ritrovamento lo si elevo airarehivista Ciaetano Conti¬ 
ni, ma anche a chi scrive questo libro che collaborò alle ricer¬ 
che. Grazie ai documenti in essa ancora contenuti sia pure alla 
rinfusa, risultava comunque chiaro che, prima di fuggire. Mus¬ 
solini non aveva gettato affrettatamente nella borsa tutte le car¬ 
te che aveva sul tavolo, come si era pensato in un primo tempo. 
Le aveva invece scelte con cura appunto allo scopo di preparar¬ 
si una linea di difesa in vista di un probabile processo. Su questo 
punto, infatti, non ci dovrebbero essere dubbi: tutte le carte an¬ 
cora contenute nella borsa, come quelle fatte sparire, dovevano 
avere per Mussolini una precisa funzione di pezze d'appoggio 
e di prove a discarico. 

Purtroppo, non sono riuscito a far parlare tutte quante le car¬ 
te perché, come si è detto, molte erano state certamente preleva¬ 
te dai servizi alleati e molte di quelle che ho potuto consultare 
sono invece rimaste mute perché non mi è stato possibile indivi¬ 
duare il criterio in base a cui Mussolini le scelse. Resterà un mi¬ 
stero, per esempio, la presenza nella borsa di un carteggio risa¬ 
lente ai tempi della Triplice Alleanza, quando gli stati maggiori 
alleati, italiano, austriaco e tedesco, progettarono, in previsione 
di una guerra contro la Francia, il passaggio di truppe italiane 
attraverso gli Imperi centrali, a nord della Svizzera, onde evi¬ 
tare l'ostacolo rappresentato dalle Alpi. Per confermare la va¬ 
lidità di questo piano era pure citata una massima di Cari von 
Clausewitz, il teorico militare prussiano: «Attaccare la Francia 
dalle Alpi sarebbe come voler sollevare un fucile prendendolo 
dalla punta della baionetta». 

Ma perché Mussolini se lo portò appresso, considerato che fu 
lui ad autorizzare Badoglio ad attaccare la Francia proprio dalle 
Alpi? Chissà: forse intendeva utilizzarlo per giustificare in qual¬ 
che modo quella avventata decisione attribuendola a Badoglio 
che rifiutò, forse per orgoglio, di attaccare la Francia attraverso 
la cosiddetta «Porta burgundica» come aveva suggerito Hitler, 
che evidentemente aveva letto Clausewitz. 

Molte altre carte sollevavano interrogativi destinati a rimanere 
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senza risposta, tuttavia la maggior parte dei documenti offriva¬ 
no un'interpretazione. Dal loro esame emergeva il disegno mus- 
soliniano di discolparsi e di coinvolgere tutti coloro che avevano 
con lui collaborato a trascinare l'Italia verso l'abisso. 

Ma vediamo cosa conteneva questa borsa al momento del se¬ 
questro. Secondo l'affrettato inventario compilato dal coman¬ 
dante Pedro prima di consegnarla agli inglesi, c'erano 160 ster¬ 
line d'oro e assegni per 700 mila lire, nonché alcuni fascicoli dei 
quali Pedro indica soltanto le intestazioni {Varie - Umberto di Sa¬ 
voia - Processo di Verona - Carteggio Mussolini-Hitler) ma non ne 
precisa il contenuto che fu in seguito certamente manomesso. Va 
comunque subito sottolineato che Pedro non accenna alla pre¬ 
senza del carteggio Mussolini-Churchill sul quale si è tanto favo¬ 
leggiato. Va pure segnalato che dei quattro fascicoli menzionati 
da Pedro, uno solo risulta mancante: quello di Umberto di Sa¬ 
voia, che pare contenesse rapporti delicati sulla presunta omo¬ 
sessualità del principe. Ma forse non fu fatto sparire dagli inglesi, 
bensì dal generale Raffaele Cadorna, comandante del Cvl, Cor¬ 
po volontari della libertà, ma anche ufficiale fedele alla corona. 

Le altre carte cominciavano comunque a «parlare». Per esem¬ 
pio, la presenza di molti telegrammi di importanti industriali che 
sollecitavano il Duce a entrare in guerra, perché «i tedeschi stan¬ 
no vincendo senza di noi», si spiegava col fatto che Mussolini in¬ 
tendeva dimostrare quanto fosse stato incoraggiato a prendere 
quella decisione; mentre i numerosi autografi del Re al suo affe¬ 
zionatissimo Cugino (il «Collare dell'Annunziata» donato dal Re lo 
rendeva suo cugino) dovevano provare che tutti gli atti compiuti 
da Mussolini avevano sempre ottenuto l'assenso del sovrano. 

Anche il carteggio Mussolini-Hitler doveva contenere prove 
a discarico. Vi ho trovato, per esempio, l'originale di una lette¬ 
ra scritta da Mussolini al Fùhrer, evidentemente trascurata dai 
censori, che ritengo molto importante (ne parleremo nel para¬ 
grafo successivo perché merita una particolare attenzione). Le 
altre carte documentavano le responsabilità di Badoglio e di al¬ 
tri personaggi del mondo politico ed economico. 
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rrcparandosi ad alìroiilare il processo, Mussolini doveva con¬ 
siderare significativi anche i suoi rapporti con la Chiesa perché 
nella borsa c'era pure il verbale (che scrisse di suo pugno) rela¬ 
tivo al suo primo incontro con Papa Pio XI, avvenuto in Vatica¬ 
no l'il febbraio 1932. 

Scriveva fra l'altro Mussolini: «Le prime battute sembrano 
imbarazzate. Il Santo Padre mi porge la mano, mi invita a sede¬ 
re e dice: "Le porgiamo il benvenuto in questa casa che, essen¬ 
do la casa del Padre, è la casa di tutti..."». Poi Pio XI si rallegra 
con l'ospite per la validità della legge sui culti che permette di 
«controllare il fenomeno protestante», e anche per la promessa 
fatta dal governo di costruire almeno 4000 nuove chiese. «Una 
chiesa aperta» dice il Papa «è una salvaguardia non solo per le 
anime, ma anche per il paese: i buoni cristiani non possono es¬ 
sere che buoni cittadini.» I due passano poi a parlare dei rappor¬ 
ti fra cattolici e fascisti. «Sono lieto» dice Pio XI secondo quanto 
scrive Mussolini «che si sia ristabilita la compatibilità fra il Par¬ 
tito Fascista e l'Azione Cattolica, se mai le difficoltà fossero do¬ 
vute partire dalla parte cattolica. Ma io non vedo, nel comples¬ 
so delle dottrine fasciste, tendenti all'affermazione dei principi 
di ordine, di autorità, di disciplina, niente che sia contrario alle 
concezioni cattoliche...» 

Fra le altre pezze d'appoggio raccolte da Mussolini (che spa¬ 
ziano dal delitto Matteotti ai grandi scioperi del '41), non pote¬ 
vano certo mancare quelle relative all'entrata in guerra dell'Ita¬ 
lia. Naturalmente, lui si rendeva conto di essere il principale 
responsabile, ma riteneva di non essere il solo. La borsa con¬ 
teneva anche una copiosa documentazione di quanto accadde 
nei mesi precedenti: dalle «provocazioni» franco-britanniche 
(navi bloccate, sequestri di carichi ritenuti strategici e così via) 
alle «prove» che la decisione di partecipare al conflitto discen¬ 
deva non dalla sua persona, ma da una deliberazione del Gran 
Consiglio (4 febbraio 1939) poi approvata dal Re nella sua ve¬ 
ste di capo dello Stato. 

Questa sua linea di difesa spiegava la presenza nella borsa 
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della relazione che Mussolini fece al Gran Consiglio appunto 
in quell'occasione. Il documento è indubbiamente interessan¬ 
te. Inizia con questa premessa: «Gli Stati sono più o meno indi- 
pendenti a seconda della loro posizione marittima. Sono indi- 
pendenti quegli Stati che posseggono coste oceaniche o hanno 
libero accesso agli oceani; sono semi-indipendenti gli Stati che 
non comunicano liberamente con gli oceani o sono chiusi in 
mari interni; non sono indipendenti gli Stati assolutamente 
continentali». 

Fatta questa premessa e dopo una serie di argomentazioni. 
Mussolini giunge a questa conclusione: «Compito della politica 
italiana, che non può avere e non ha obiettivi continentali, salvo 
l'Albania, è quello di rompere in primo luogo le sbarre della pri¬ 
gione. Rotte le sbarre, la politica italiana non può avere che una 
parola d'ordine: marciare all'oceano. Quale oceano? L'oceano In¬ 
diano saldando, attraverso il Sudan, la Libia all'Etiopia, e l'oceano 
Atlantico attraverso l'Africa Settentrionale Francese». 

Con tutti questi documenti chiusi nella sua borsa, insieme a 
quelli che sono stati certamente sottratti. Mussolini lasciò dunque 
Milano pronto ad affrontare un processo chiarificatore. Proget¬ 
tava di coinvolgere l'intera vecchia classe dirigente che lo aveva 
sostenuto e si illudeva di dover rispondere per come tutto era co¬ 
minciato. Invece doveva pagare solo per come era andata a finire. 

Una lettera strana 

Un'altra verità che Churchill ha forse ritenuto opportuno nascon¬ 
dere, si cela certamente in una lettera che ho trovato frugando 
fra ciò che era rimasto nel fascicolo che conteneva il carteggio di 
Mussolini con Flitler. 

Più che di una lettera, si tratta della minuta autografa della 
missiva, con relativa traduzione in tedesco, che Mussolini aveva 
inviato al Fùhrer il 3 gennaio 1940 e che si era portato appresso 
perché evidentemente la riteneva importante. 
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In questa lettera, infatti, Mussolini suggeriva a I litler un sin¬ 
golare escamotage die, giudicandolo col senno del poi, se fos¬ 
se stato accolto dal suo alleato, la storia della seconda guerra 
mondiale avrebbe registrato una svolta imprevedibile. Ma pri¬ 
ma di immaginare le conseguenze di quel «se», sarà opportu¬ 
no inquadrare storicamente la situazione sottolineando le date. 

Il 3 gennaio 1940, quando Mussolini la scrisse, Tltalia era anco¬ 
ra «nonbelligerante», ma l'Europa era già sconvolta dalla guer¬ 
ra, anzi da due guerre. La «prima» si combatteva solo virtual¬ 
mente, poiché franco-inglesi e tedeschi si limitavano a guardarsi 
in cagnesco lungo la Linea Maginot. La «seconda» si combatte¬ 
va invece realmente nei ghiacci della Carelia fra la Finlandia e 
l'Unione Sovietica. 

In quel momento la Russia era ancora alleata della Germania e 
come previsto dal patto Hitler-Stalin, dopo avere occupato sen¬ 
za colpo ferire la Lettonia, l'Estonia e la Lituania, l'Armata Rossa 
aveva aggredito anche la Finlandia, senza però riuscire a piegare 
il piccolo esercito finnico che le opponeva una fiera resistenza. 

Questa «seconda guerra» era dunque in pieno svolgimento 
quando, il 3 gennaio 1940, Mussolini scrisse a Hitler. Si era in¬ 
somma in uno di quei momenti in cui può accadere tutto e il 
contrario di tutto. Il baricentro del conflitto infatti non era più 
nel cuore dell'Europa e non aveva più come protagonisti i fran¬ 
co-inglesi e i tedeschi, ma si era spostato nel profondo Nord con 
altri protagonisti, i russi e i finlandesi, e aveva creato aspetta¬ 
tive diverse. 

Infatti, malgrado l'enorme disparità delle forze, l'Armata Ros¬ 
sa versava incredibilmente in piena crisi. I finlandesi, divisi in 
piccoli gruppi di fanti-sciatori (i famosi sissit), con le loro azioni 
spericolate avevano immobilizzato fra i ghiacci le mastodonti- 
che divisioni corazzate sovietiche. Insomma, l'orso russo si era 
rivelato il classico gigante con i piedi d'argilla. 

Naturalmente, ora i giornali non parlavano più della «prima 
guerra» che stagnava lungo la Linea Maginot, ma soltanto della 
«seconda», anche perché l'epopea del piccolo David finnico con¬ 
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tro il prepotente Golia sovietico appassionava l'opinione pubbli¬ 
ca. Tutti i corrispondenti di guerra si erano infatti rapidamente 
trasferiti fra i laghi ghiacciati della Carelia abbandonando i loro 
posti di osservazione lungo la statica Linea Maginot e tutti i gior¬ 
nali, tranne ovviamente quelli tedeschi, tifavano per i finlande¬ 
si, compresi quelli italiani, i quali, essendo l'Italia alleata della 
Germania e questa della Russia, a rigor di logica, avrebbero do¬ 
vuto parteggiare per i sovietici. 

Ma il «tifo» corale per gli eroici sissit nascondeva anche al¬ 
tri concreti obbiettivi per chi continuava a considerare l'Urss il 
«pericolo numero uno». La clamorosa débàcle dell'Armata Ros¬ 
sa aveva infatti suggerito a Londra e a Parigi il proposito di ap¬ 
profittare di quella occasione per ribaltare le alleanze e organiz¬ 
zare una crociata antibolscevica onde liquidare definitivamente 
TUnione Sovietica. D'altronde, anche lo stesso Hitler, due anni 
dopo, sarà incoraggiato, dalla pessima prova fornita in Finlan¬ 
dia dall'esercito russo, a liberarsi delTingombrante alleato sca¬ 
tenando l'Operazione Barbarossa. 

Ma torniamo sul fronte della Carelia. Come si è accennato, 
anche l'Italia «tifava» per la Finlandia. Mussolini aveva infat¬ 
ti concesso ampia libertà alla stampa di regime di supportare i 
finlandesi. A spingerlo in questo senso fu certamente un impeto 
umano, ma forse anche il proposito di realizzare quel progetto 
di «crociata» di cui era certamente a conoscenza. Lui, d'altron¬ 
de, non aveva affatto digerito il «patto Hitler-Stalin» siglato a 
sua insaputa nell'agosto del '39, ed essendo visceralmente anti¬ 
bolscevico, ammirava gli eroici finlandesi che si battevano osti¬ 
natamente contro l'Armata Rossa. Questo sentimento era, peral¬ 
tro, molto diffuso anche in Italia dove si registravano spontanee 
manifestazioni di solidarietà per il popolo finnico, mentre tan¬ 
ti giovani si offrivano addirittura volontari per correre in aiuto 
degli eroici sissit. 

Frattanto, nel tardo autunno del '39, coltivando il progetto di 
«crociata», la Francia e l'Inghilterra, che non avevano mandato 
un solo uomo in aiuto degli alleati polacchi, avevano iniziato a 
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inviare invece copiosi rinforzi militari ai non alleali finlandesi 
per irrobustire la loro resistenza. E non solo, nei circoli finanziari 
e nei club esclusivi londinesi si auspicava apertamente un ribal¬ 
tamento del fronte e un accordo con la Germania. Fra i fautori 
di questo progetto figuravano molti esponenti dell'aristocrazia, 
come Sir Mosley, fondatore del minuscolo Partito fascista britan¬ 
nico, Lady Astor, Lord Hamilton e persino l'ambasciatore ameri¬ 
cano Joseph Kennedy, padre di John, il futuro presidente. Anche 
in Usa infatti questo progetto aveva fatto presa: molti giovani 
americani si erano arruolati volontari nell'esercito finnico, com¬ 
preso il nipote del presidente Roosevelt. 

L'Italia si era unita ai soccorritori inviando a Helsinki molti 
aerei da caccia con i relativi piloti istruttori e questo gesto di so¬ 
lidarietà, che aveva ovviamente allarmato Hitler, era stato com¬ 
mentato favorevolmente dagli occidentali che lo avevano in¬ 
terpretato come un'incrinatura nell'alleanza italo-tedesca e un 
possibile mutamento di rotta della politica estera italiana. 

Questa «seconda guerra» era insomma diventata più importan¬ 
te della «prima» ed era appunto attorno a essa che si era concen¬ 
trato un complesso lavorio diplomatico che in seguito, quando 
Stalin diventerà un prezioso alleato dell'Occidente, sarà oppor- 
timamente secretato. Comunque, in quel momento a Londra e a 
Parigi si svilupparono effettivamente altri disegni volti a orga¬ 
nizzare la «crociata antisovietica». Scriverà infatti il generale De 
Gaulle nelle sue memorie: «In quei giorni in molti ambienti si 
continuava a vedere il nemico principale in Stalin piuttosto che 
in Hitler e ci si preoccupava di aiutare la Finlandia contro la Rus¬ 
sia più di quanto si pensasse di venire alle mani con i tedeschi». 

I circoli finanziari occidentali continuavano dimque a consi¬ 
derare Stalin e non Hitler il «pericolo» primario e speravano di 
riuscire a spezzare l'innaturale alleanza della Germania nazista 
con la Russia comunista per poi correre tutti insieme, tedeschi e 
italiani compresi, in aiuto dell'eroica Finlandia. 

Questo progetto non era campato in aria. Aveva sostenito¬ 
ri eccellenti negli ambienti occidentali, ma mancava soltanto 


l'uomo capace di ammansire Hitler e di indurlo a cercare il suo 
Lebensraum, lo «spazio vitale», nei vasti territori dell'Unione So¬ 
vietica anziché in Europa. E chi poteva essere quest'uomo, se 
non Mussolini che esercitava su Hitler una notevole influenza? 

Naturalmente, non sono in grado di documentare che gli oc¬ 
cidentali puntassero sul Duce per provocare questo clamoroso 
ribaltone, perché i maneggi diplomatici di quel confuso periodo 
storico non sono mai stati del tutto chiariti e tanti «scheletri» giac¬ 
ciono ancora negli armadi. Ma questa lettera del Duce al Fùhrer 
può farlo supporre. 

Il 3 gennaio 1940, quando Mussolini la scrisse, le «due guer¬ 
re» erano dunque in pieno svolgimento, ma lui pur essendo le¬ 
gato a Hitler dal «Patto d'acciaio», con la scusa della «nonbeUi- 
geranza», ancora traccheggiava sull'eventuale ingresso dell'Italia 
nel conflitto. Questa lettera era anche la prima che Mussolini in¬ 
viava a Hitler dopo l'inizio della guerra. In essa, dopo un vasto 
giro d'orizzonte, egli affronta i temi concreti. A proposito degli 
aiuti italiani alla Finlandia, di cui Hitler si era evidentemente la¬ 
mentato, scrive: «L'Italia fascista ammira questa piccola e valo¬ 
rosa nazione che si batte per la propria indipendenza. Si è par¬ 
lato di ingenti aiuti dati dall'Italia. Esagerato. Si tratta di appena 
26 obsoleti aerei da caccia e di alcimi piloti istruttori: nient'altro. 
Tuttavia, non posso negare che migliaia di italiani continuano a 
offrirsi volontari per correre in aiuto degli eroici finlandesi. Ma 
l'arruolamento non sarà permesso». 

Poi Mussolini affronta la questione della Polonia occupata. 
Lui è al corrente delle atrocità che i tedeschi stanno compiendo 
in quel paese, ma sorvola prudentemente l'argomento, preferen¬ 
do, perché suocera intenda, condannare il barbaro trattamento 
fatto dai russi ai polacchi. E scrive: «Un popolo che è stato igno- 
miniosamente tradito dalla sua classe dirigente, ma che (come 
voi stesso avete riconosciuto nel vostro discorso di Danzica) si 
è battuto con coraggio, merita il trattamento dei vinti, ma non 
quello degli schiavi. La creazione di una modesta Polonia libera¬ 
ta dagli ebrei (per i quali io apprezzo il vostro progetto per rac- 
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coglierli lutti in un grande ghetto a I .ululino) non può più costi¬ 
tuire un pericolo per il grande Reich. Ma questo fatto sarebbe 
importante per voi negli sviluppi della vostra guerra che a mol¬ 
ti deirOccidente appare ora senza senso...». 

Circa la situazione sul fronte occidentale. Mussolini si rivela 
assai poco ottimista: «Sono convinto» confida a Hitler «che l'In¬ 
ghilterra non riuscirà mai a passare il mare, ma dubito anche che 
voi riusciate a mettere in ginocchio l'Inghilterra... Gli Stati Uni¬ 
ti non lo permetterebbero». 

Ed è a questo punto che Mussolini affronta il tema che lui ri¬ 
tiene centrale: l'accordo Hitler-Stalin che non ha mai approva¬ 
to. È l'argomento più importante della sua lettera, non solo per 
i segnali in essa contenuti, ma anche perché è la prima volta che 
Mussolini espone con franchezza all'alleato il proprio pensiero 
sul patto russo-tedesco siglato nell'agosto del '39 a sua insapu¬ 
ta. Il suo invito a romperlo e a muovere guerra all'Urss, invece 
che continuare a battersi contro gli Alleati, non può essere più 
esplicito. 

«Nessuno più di me» scrive Mussolini «che ho quarant'anni 
di esperienza politica, sa che la politica ha le sue esigenze tatti¬ 
che. Io stesso ho riconosciuto i Soviet per primo nel 1924 e poi, 
nel 1934, ho stipulato con essi un trattato di amicizia e di com¬ 
mercio. Perciò io comprendo che, fallite le pressioni di von Rib- 
bentrop, onde evitare l'intervento franco-inglese per la Polonia, 
voi abbiate scelto il nuovo fronte unendovi all'Unione Sovieti¬ 
ca. Ma io che sono rivoluzionario e che morirò tale, io vi dico 
che non potete permanentemente sacrificare i principi della vo¬ 
stra rivoluzione alle esigenze tattiche di un determinato mo¬ 
mento. Vi dico ancora che un ulteriore passo nel vostro rappor¬ 
to con Mosca avrebbe ripercussioni catastrofiche in Italia dove 
il sentimento antibolscevico è assoluto. Lasciatemi dunque cre¬ 
dere che questo non avverrà, perché la soluzione del vostro Le- 
bensraum è in Russia, non altrove. La Russia, che ha 21 milioni di 
kmq di superficie e 9 abitanti per kmq. La Russia che è estranea 
all'Europa. Il compito della Germania è questo: difendere l'Eu¬ 
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ropa dall'Asia. Fino a cjuattro mesi fa, la Russia era il pericolo 
mondiale numero uno, non può essere diventata l'amico nume¬ 
ro uno! Solo dopo il giorno in cui avremo demolito e vinto il bol¬ 
scevismo potrà essere la volta delle grandi democrazie le quali 
non potranno sopravvivere a lungo alla loro crisi demografica, 
politica e morale...» 

Mussolini non ricevette mai una risposta a questa sconcer¬ 
tante lettera. Poi gli eventi precipitarono: la Finlandia si arre¬ 
se e le Panzer-Divisionen naziste liquidarono in pochi giorni la 
Francia e dilagarono nell'intera Europa, mentre Mussolini, di¬ 
mentico del suo progetto, balzerà impreparato sul carro del pre¬ 
sunto vincitore con le conseguenze che tutti conosciamo. Del¬ 
la sua lettera inascoltata si ricordò evidentemente soltanto nei 
cupi giorni di Salò. Non a caso la portò con sé, gelosamente cu¬ 
stodita nella famosa borsa che gli venne sequestrata a Dongo. 
Evidentemente, immaginando di dover affrontare un processo 
e non il mitra del colonnello Valerio, Mussolini si proponeva di 
mostrarla ai suoi giudici per dir loro: «Vedete? Io ci ho prova¬ 
to a fermarlo...». 

Curiosamente, gli storici italiani, che avranno forse letto questa 
missiva, non l'hanno mai presa in considerazione e così pure gli 
storici britannici. Soltanto Denis Mack Smith, profondo conosci¬ 
tore della storia italiana, le dedica alcune righe, ma si limita a de¬ 
finirla «strana» senza altri commenti. Probabilmente ha preferi¬ 
to non indagare sulla sua «stranezza» per non rivelare il nome 
di chi l'aveva suggerita a Mussolini. 

Fu Churchill? Chissà. Esista o non esista il fantomatico carteg¬ 
gio, è provato che in quel periodo fra i due statisti esisteva un 
amichevole rapporto epistolare. L'interrogativo è comunque de¬ 
stinato a rimanere in sospeso. Ma chiunque sia stato il suo sugge¬ 
ritore, è chiaro che Mussolini agiva, più o meno consapevolmen¬ 
te, in sincronia con certi ambienti occidentali che speravano di 
poter spingere Hitler a cercare a est, in Russia, il suo Lebensraum. 

Come sappiamo, non riuscì nel suo intento, ma «se» Hitler lo 
avesse ascoltato? 
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coglierli tutti in un grande ghetto a Lublino) non può più costi¬ 
tuire un pericolo per il grande Reich. Ma questo fatto sarebbe 
importante per voi negli sviluppi della vostra guerra che a mol¬ 
ti dell'Occidente appare ora senza senso...». 

Circa la situazione sul fronte occidentale. Mussolini si rivela 
assai poco ottimista: «Sono convinto» confida a Hitler «che l'In¬ 
ghilterra non riuscirà mai a passare il mare, ma dubito anche che 
voi riusciate a mettere in ginocchio l'Inghilterra... Gli Stati Uni¬ 
ti non lo permetterebbero». 

Ed è a questo punto che Mussolini affronta il tema che lui ri¬ 
tiene centrale: l'accordo Hitler-Stalin che non ha mai approva¬ 
to. È l'argomento più importante della sua lettera, non solo per 
i segnali in essa contenuti, ma anche perché è la prima volta che 
Mussolini espone con franchezza all'alleato il proprio pensiero 
sul patto russo-tedesco siglato nell'agosto del '39 a sua insapu¬ 
ta. Il suo invito a romperlo e a muovere guerra all'Urss, invece 
che continuare a battersi contro gli Alleati, non può essere più 
esplicito. 

«Nessuno più di me» scrive Mussolini «che ho quarant'anni 
di esperienza politica, sa che la politica ha le sue esigenze tatti¬ 
che. Io stesso ho riconosciuto i Soviet per primo nel 1924 e poi, 
nel 1934, ho stipulato con essi un trattato di amicizia e di com¬ 
mercio. Perciò io comprendo che, fallite le pressioni di von Rib- 
bentrop, onde evitare l'intervento franco-inglese per la Polonia, 
voi abbiate scelto il nuovo fronte unendovi all'Unione Sovieti¬ 
ca. Ma io che sono rivoluzionario e che morirò tale, io vi dico 
che non potete permanentemente sacrificare i principi della vo¬ 
stra rivoluzione alle esigenze tattiche di un determinato mo¬ 
mento. Vi dico ancora che un ulteriore passo nel vostro rappor¬ 
to con Mosca avrebbe ripercussioni catastrofiche in Italia dove 
il sentimento antibolscevico è assoluto. Lasciatemi dunque cre¬ 
dere che questo non avverrà, perché la soluzione del vostro Le- 
bensraum è in Russia, non altrove. La Russia, che ha 21 milioni di 
kmq di superficie e 9 abitanti per kmq. La Russia che è estranea 
all'Europa. Il compito della Germania è questo: difendere l'Eu¬ 
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ropa dall'Asia. L’ino a quattro mesi fa, la Russia era il pericolo 
mondiale numero uno, non può essere diventata l'amico nume¬ 
ro uno! Solo dopo il giorno in cui avremo demolito e vinto il bol¬ 
scevismo potrà essere la volta delle grandi democrazie le quali 
non potranno sopravvivere a lungo alla loro crisi demografica, 
politica e morale...» 

Mussolini non ricevette mai una risposta a questa sconcer¬ 
tante lettera. Poi gli eventi precipitarono: la Finlandia si arre¬ 
se e le Panzer-Divisionen naziste liquidarono in pochi giorni la 
Francia e dilagarono nell'intera Europa, mentre Mussolini, di¬ 
mentico del suo progetto, balzerà impreparato sul carro del pre¬ 
sunto vincitore con le conseguenze che tutti conosciamo. Del¬ 
la sua lettera inascoltata si ricordò evidentemente soltanto nei 
cupi giorni di Salò. Non a caso la portò con sé, gelosamente cu¬ 
stodita nella famosa borsa che gli venne sequestrata a Dongo. 
Evidentemente, immaginando di dover affrontare un processo 
e non il mitra del colonnello Valerio, Mussolini si proponeva di 
mostrarla ai suoi giudici per dir loro: «Vedete? Io ci ho prova¬ 
to a fermarlo...». 

Curiosamente, gli storici italiani, che avranno forse letto questa 
missiva, non l'harmo mai presa in considerazione e così pure gli 
storici britannici. Soltanto Denis Mack Smith, profondo conosci¬ 
tore della storia italiana, le dedica alcune righe, ma si limita a de¬ 
finirla «strana» senza altri commenti. Probabilmente ha preferi¬ 
to non indagare sulla sua «stranezza» per non rivelare il nome 
di chi l'aveva suggerita a Mussolini. 

Fu Churchill? Chissà. Esista o non esista il fantomatico carteg¬ 
gio, è provato che in quel periodo fra i due statisti esisteva un 
amichevole rapporto epistolare. L'interrogativo è comunque de¬ 
stinato a rimanere in sospeso. Ma chiunque sia stato il suo sugge¬ 
ritore, è chiaro che Mussolini agiva, più o meno consapevolmen¬ 
te, in sincronia con certi ambienti occidentali che speravano di 
poter spingere Hitler a cercare a est, in Russia, il suo Lebensraum. 

Come sappiamo, non riuscì nel suo intento, ma «se» Hitler lo 
avesse ascoltato? 




Il rebus del carleggio Mussolini-Cliurcliill 

Ciò che ho sempre invidiato agli inglesi è di essere riusciti a con¬ 
vincere noi italiani che nessuno è più sportivo, più obbiettivo, 
più elegante, più coraggioso, più leale, più elegante e più edu¬ 
cato di loro. Di questa consuetudine se ne conoscono anche le 
cause. Nel passato, gli unici inglesi che si calavano nelle nostre 
contrade erano sempre dei ricchi gentleman impegnati a com¬ 
piere il classico «Grand Tour» nel Bel Paese e da noi si pensava 
che fossero uguali a quelli rimasti Oltremanica (al contrario, gli 
inglesi pensavano che noi fossimo tutti piccoli e ricciuti come i 
nostri venditori di gelati che circolavano nelle loro contrade). 

Ora non è più così: basta ospitare una squadra di calcio britan¬ 
nica con la sua tifoseria per sincerarsene, ma quelTantico luogo 
comune è duro a morire. Anzi persiste tuttora, soprattutto fra gli 
appassionati di storia. Non è un caso infatti che i libri sulla sto¬ 
ria d'Italia scritti da autori anglosassoni, come per esempio, De¬ 
nis Mack Smith o Frederick William Deakin, hanno avuto in casa 
nostra una diffusione assai più vasta di quella raggiunta dalle 
opere dei più validi storici italiani. 

Naturalmente, non metto in dubbio che gli storici britanni¬ 
ci siano maestri in questo campo: le loro opere fanno universal¬ 
mente testo, tuttavia io mi permetto di aggiungere malignamen¬ 
te che, almeno per quanto riguarda la storia contemporanea, essi 
sono molto più obbiettivi e imparziali quando raccontano la sto¬ 
ria degli altri e non la loro... 

Questa premessa mi serve per riaprire l'annosa e forse noiosa 
diatriba che ha per oggetto l'esistenza o meno del famoso carteg¬ 
gio Mussolini-ChurcMl. Gli storici britannici furono tutti concor¬ 
di nel negarlo nella maniera più assoluta e anch'io, a dire il vero, 
ho forti dubbi sull'autenticità di almeno una parte di questo car¬ 
teggio. Ma ciò che mi sorprende è la carica di scandalizzata cer¬ 
tezza che gli studiosi britannici hanno sempre posto su questo 
diniego. Il professor Deakin, per esempio, che si è occupato più 
degli altri suoi colleghi di questa vicenda, l'ha addirittura liquida¬ 
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la con sarcasmo definendola una «saga folkloristica all'italiana». 
Ma se così fosse, vorranno gentilmente spiegarci gli storici ingle¬ 
si perché Churchill, pochi mesi dopo la fine delia guerra, benché 
impegnato nella campagna elettorale (dalla quale sortirà scon¬ 
fitto), venne a trascorrere una breve vacarrza sulle rive del lago 
di Como, proprio dove si era consumato il rogo finale della Re¬ 
pubblica di Salò? 

«Fu per puro caso» mi rispose a suo tempo il professor Deakin. 
«Churchill andò a dipingere sul lago di Como semplicemente 
perché vi era stato invitato dal suo amico maresciallo Alexan¬ 
der, allora comandante delle forze alleate in Italia. Nient'altro.» 

Invece c'è dell'altro. Ammettiamo pure che fu per caso che 
Churchill si recò sul lago di Como e che, sempre per caso, scelse 
come residenza Villa Apraxin dove, ancora per caso, il marescial¬ 
lo Alexander aveva fatto raccogliere tutti i documenti mussoli- 
niani sequestrati nella vicina Dongo dagli agenti dell'Intelligen- 
ce Service. Ma perché l'ex premier britannico vi si recò nascosto 
sotto il falso nome di colonnello Waltham? E come si spiega che 
i giornali svizzeri (non quelli italiani, si badi bene!) rivelarono la 
vera identità del colonnello Waltham e scrissero subito che egli 
era venuto sul lago a riprendersi le sue carte? Un settimanale el¬ 
vetico fu ancora più esplicito: pubblicò addirittura una vignetta 
in cui si vedeva Churchill che accendeva il suo sigaro con uno 
dei tanti documenti che stavano bruciando nel caminetto. 

Fantasie di giornalisti, mi rispose a suo tempo l'autorevole sto¬ 
rico Frederick W. Deakin. E può anche avere avuto ragione, ma 
cosa dire allora dei tanti testimoni che videro o sentirono parlare 
del misterioso carteggio? Perché se, come si usa dire, due coin¬ 
cidenze costituiscono un indizio e tre una prova, qui di coinci¬ 
denze ce ne sono a bizzeffe. 

Ma andiamo avanti. Deakin ha anche scritto che «il caso ha 
voluto che io fossi con Churchill quando, nel luglio 1949, egli ri¬ 
tornò a villeggiare negli stessi luoghi che lo avevano ospitato 
quattro anni prima». Ma non spiega però le ragioni di questa se¬ 
conda visita e io, naturalmente, non sono in grado di dire se l'ex 
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premier tornò sulle rive del hìgo di Como ancora per dipingere 
o per cercare delle cose che non aveva trovato nella visita prece¬ 
dente. Dubito tuttavia che anche lo stesso Deakin vi si trovasse 
«per caso». L'illustre storico ha infatti trascurato di rivelare che 
in quegli anni egli era un ufficiale dell'Intelligence Service ad¬ 
detto appunto alla persona del premier. E ha pure dimenticato 
di ricordare che Churchill gli aveva addirittura affidato il com¬ 
pito delicato di raccogliere e trascrivere in sei volumi le sue fa¬ 
mose Memorie che furono il più grosso successo editoriale del do¬ 
poguerra. E poiché in queste Memorie, firmate da Churchill, ma 
scritte da Frederick W. Deakin, non si accenna né al carteggio né 
ai rapporti molto amichevoli intercorsi fra lo statista britannico e 
Benito Mussolini, non sorprende che lo storico abbia conferma¬ 
to questa versione politicamente corretta. Sarebbe semmai stato 
sorprendente se l'avesse smentita, smentendo se stesso. 

A questo punto, tralascio di addentrarmi nel polverone solle¬ 
vato attorno al fantomatico carteggio in cui sono stati coinvolti 
tanti personaggi illustri (Churchill, Chamberlain, Vittorio Ema¬ 
nuele III, Badoglio, De Gasperi, Mattei, Cadorna, Guareschi e per¬ 
sino il giovane Andreotti...), ma mi limito a porre una questione. 
Fra Churchill e Mussolini è esistito o no un rapporto personale 
che avrebbe potuto favorire l'inizio di una corrispondenza pri¬ 
vata? Gli storici inglesi negano questa circostanza nel modo più 
assoluto e si limitano ad ammettere soltanto un fugace incontro 
dei due statisti a Roma nel febbraio 1927, nonché alcuni elogi 
rivolti successivamente al Duce dal futuro premier britannico. 

Nessuno però ha mai scritto che, dopo quel «fugace incontro» 
romano, Churchill diventò un autorevole collaboratore del «Po¬ 
polo d'Italia», l'organo ufficiale del Partito nazionale fascista, 
diretto dallo stesso Mussolini, il quale presentò l'illustre edito¬ 
rialista come «il cervello più potente d'Inghilterra». Non hanno 
neppure scritto che sul giornale fascista, Churchill pubblicò nu¬ 
merosi articoli (14 per l'esattezza) presentati tutti con grossi ti¬ 
toli in prima pagina e che tali articoli, di politica intemazionale, 
presumibilmente, furono anche lautamente pagati... 
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Churchill, d'altronde, per sua stessa ammissione, non ha mai 
nuotato nell'oro e si vantava di essersi sempre guadagnato la 
vita con la sua attività di giornalista... E allora? A questo punto 
mi sorge un dubbio: non sarà che, invece delle fantomatiche let¬ 
tere, Churchill andasse cercando fra le carte di Mussolini raccol¬ 
te a Villa Apraxin le ricevute di quei pagamenti? 

Una storia proibita 

Nel 1945, dopo avere piegato l'ostinata resistenza dei giappo¬ 
nesi con le bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, gli ame¬ 
ricani, come abbiamo accennato, oltre che imporre agli sconfitti 
delle durissime condizioni di resa, pensarono anche di aneste¬ 
tizzare la loro memoria storica ripulendola dei tanti episodi di 
eroico stoicismo, di samurai impavidi e di altri esempi che ave¬ 
vano contribuito a fortificare il carattere dei giapponesi e a for¬ 
giare gli ultimi kamikaze. 

Tuttavia, a differenza degli europei che si erano illusi di pote¬ 
re affratellare i giovani con un testo di storia condivisa, poiché 
gli storici nipponici erano riottosi a raccontarla in maniera «po¬ 
liticamente corretta», gli americani andarono più per le spicce. 
Il generale Douglas MacArthur, che aveva assunto i pieni poteri, 
emanò un nuovo «Editto di Nantes» e con brutale pragmatismo 
proibì addirittura l'insegnamento della storia in tutte le scuole 
dell'Impero del Sol Levante. Il «Mikado bianco», come veniva 
definito il generale americano, era ingenuamente convinto che 
cancellando gli esempi del passato i giovani nipponici sarebbero 
cresciuti meno bellicosi e più mansueti dei loro genitori. 

Fu così che per dieci anni {dieci anni!) lo studio della storia ven¬ 
ne bandito da tutti i programmi scolastici giapponesi e che poi, 
per altri vent'anni (vent'anni!) venne imposto il «politicamen¬ 
te corretto» che provvide ad anestetizzare i testi scolastici nella 
speranza di sradicare le giovani generazioni dagli ideali e dagli 
esempi giudicati pericolosi o imbarazzanti. 
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Solo agli inizi degli anni Sellanla l'editto del «Mikado bianco» 
venne abolito e i giapponesi riconquistarono la loro storia. Questa 
operazione si svolse in due fasi successive: prima con la cosid¬ 
detta «riabilitazione dei testi scolastici» e poi con la «riconside¬ 
razione dell'Era Showa» (i sessant'anni di regno dell'imperatore 
Hirohito, che si conclusero nel 1989). Dopo di allora, lentamente, 
ma con forza inarrestabile, anche in Giappone la macchina del 
tempo ricominciò a pulsare regolarmente e tornarono a rifiori¬ 
re le ricerche storiche. 

Naturalmente, è inutile dire che gli interessi maggiori si sono 
riversati su quella che i giapponesi chiamano la «Grande guer¬ 
ra dell'Asia orientale». Una guerra che è iniziata nel 1931 con 
r«affare Manciuria» (conquista e fondazione dello Stato satel¬ 
lite del Manciukuò), che è proseguita nel 1937 con «L'inciden¬ 
te del ponte di Marco Polo» (invasione della Cina) e che si è poi 
dilatata in tutto il Pacifico dopo l'attacco di Pearl Harbor del 7 
dicembre 1941 per concludersi nel 1945 con le bombe atomiche 
di Hiroshima e Nagasaki Insomma, ima guerra durata quindi¬ 
ci anni, della quale le giovani generazioni giapponesi non sape¬ 
vano nulla, tranne che si trattava di una «guerra cattiva» per la 
quale i giapponesi dovevano perennemente chiedere perdono. 

Questi studi non hanno mancato di interessare anche noi euro¬ 
pei che deir«altra faccia della guerra», ossia di quella che ebbe 
come centro propulsore non Berlino, ma Tokyo, abbiamo finora 
ricevuto soltanto delle immagini distorte. La prospettiva era dun¬ 
que affascinante, anche se è risultata di difficile comprensione. 
Della «nostra» guerra, infatti, abbiamo immagini precise. Sap¬ 
piamo quasi tutto e siamo in grado di giudicare o di compren¬ 
dere i comportamenti dei popoli coinvolti nel conflitto, perché 
si tratta di una guerra, per così dire, fatta in famiglia, fra gen¬ 
te che si conosce da secoli. Di quella combattuta dai giappone¬ 
si, invece, sappiamo assai poco, perché con i nostri strumenti di 
indagine abbiamo spesso ottenuto dei risultati errati e certe no¬ 
stre presunte similitudini con la guerra combattuta in Europa 
sono risultate sbagliate. 
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Come sbagliala ò, per esempio, rimmagine ereditata dalla pro¬ 
paganda nazifascista del comune ideale che accomunava i paesi 
facenti capo all'Asse Roma-Berlino-Tokyo. Già allora, in realtà, 
il terzo elemento di questo «Asse», partorito dalla fervida fanta¬ 
sia di Mussolini, era un punto interrogativo. Non si sapeva nul¬ 
la di questo popolo, di usi, costumi, storia e ideali mille miglia 
lontani dai nostri e col quale, nonostante la buona volontà degli 
interpreti, era pure difficile comunicare. 

La Grande guerra dell'Asia orientale fu, in realtà, un'altra guer¬ 
ra di cui ancora non conosciamo le vere motivazioni, visto che 
sono finora note solo quelle raccontate dai vincitori. Facciamo 
qualche esempio. La nostra storia condanna scandalizzata l'ag¬ 
gressione imperialista giapponese alla Manciuria e alla Cina del 
'31 e del '37, ma ora gli storici giapponesi ci fanno garbatamen¬ 
te notare che, in quegli anni, anche le potenze europee faceva¬ 
no altrettanto in Asia e in Africa senza destare scandalo. «Per¬ 
ché due pesi e due misure?» ci chiedono. «Forse perché ciò che 
era permesso ai bianchi non era consentito ai gialli?» La rispo¬ 
sta Tha fornita recentemente il premier nazionalista nipponico 
Shinzò Abe che ha commentato saggiamente: «Purtroppo gli ac¬ 
cadimenti storici sembreranno sempre diversi a seconda dei po¬ 
poli e dei paesi che li guardano». 

Un'altra azione condannata dalla storia è l'uscita indispetti¬ 
ta, nel 1933, del Giappone dalla Lega delle Nazioni di cui faceva 
parte fin dalla sua fondazione. Questo gesto, che favorirà Tavvi- 
cinamento di Tokyo a Roma e a Berlino, che avevano fatto altret¬ 
tanto, non aveva però le stesse motivazioni che avevano mosso 
i due Stati europei. Ora gli storici giapponesi ci ricordano gar¬ 
batamente che Hitler e Mussolini non c'entravano affatto. Il riti¬ 
ro del Giappone dalla Lega fu provocato semplicemente da una 
questione di... pelle. O meglio, dal colore della pelle. Si trattò 
infatti di un gesto di orgogliosa protesta contro l'Inghilterra e 
gli Stati Uniti che avevano posto il veto persino al preambolo di 
una mozione nipponica che reclamava T«uguaglianza razziale» 
di tutti gli Stati membri della Lega. 
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E ancora: l'opinione pubblica occiclenlale inorridì di ironte 
al proditorio attacco dei giapponesi alla base navale america¬ 
na di Pearl Harbor, mentre per loro è stato semplicemente uno 
di quegli «accadimenti» cui si riferiva il premier nipponico (un 
evento sul quale, come vedremo, gravano peraltro ancora cupi 
interrogativi). 

L'elenco di queste contraddizioni potrebbe continuare. Per 
esempio, ancora ci chiediamo perché il Giappone, alleato del¬ 
la Germania, non attaccò alle spalle l'Unione Sovietica quando 
questa stava per crollare sotto l'urto delle armate naziste, ma 
non sappiamo se esistesse una sorta di coordinamento fra gli 
alti comandi dell'Asse o se esistesse, invece, una specie di ac¬ 
cordo segreto fra Mosca e Tokyo. Continuiamo pure a ironizza¬ 
re sull'ultimo giapponese che si ostinò a resistere da solo nella 
giungla finché non gli dissero che la guerra era finita, però li am¬ 
miriamo quando rivelano la stessa ostinazione in tempo di pace. 
Ci chiediamo anche come fu possibile che quel popolo abbia po¬ 
tuto trasformarsi di punto in bianco da guerriero in pacifista, da 
antiamericano in filoamericano, da antioccidentale in ultraocci¬ 
dentale. Ma spiegarci tutto ciò è difficile per noi presuntuosi oc¬ 
cidentali che pretendiamo di misurare ogni cosa col nostro metro. 

Tuttavia, almeno per alcuni di questi interrogativi una risposta 
ci è stata fornita dagli storici nipponici. Il nostro popolo, spiega¬ 
no, è soprattutto un popolo obbediente: ha sempre ignorato la 
lotta di classe, non ha mai fatto una rivoluzione, non è mai insor¬ 
to contro chi lo governava e ha sempre obbedito chiunque fosse 
a comandare. Sarà sufficiente questa spiegazione? D'altronde, 
fu appunto per obbedienza che quando, alla fine dell'Ottocen¬ 
to, i samurai decisero di trasformarsi in capitani d'industria e di 
europeizzare il paese, bastò un ordine del Mikado e tutti getta¬ 
rono il kimono per indossare cilindro e finanziera. E che, quan¬ 
do salirono al potere i militari, tutti si trasformarono in soldati 
fedeli e combattivi. E ancora, che quando fu annunciata la resa, 
tutti i soldati (tranne quello sperduto nella giungla) smisero im¬ 
mediatamente di sparare e si fermarono come i calciatori al fi¬ 
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schio finale deH'arbitro. È noto infatti che i primi marines ame¬ 
ricani che entrarono a Tokyo avanzarono guardinghi temendo 
chissà quali reazioni. Invece non si registrò un solo attentato e 
non si fece vivo neppure un «cecchino». 

Non deve quindi sorprendere se, quando venne diramato 
l'ordine di diventare tutti democratici, i giapponesi obbediro¬ 
no disciplinatamente. All'onnipotente generale MacArthur ba¬ 
stò infatti ordinare all'imperatore sconfitto di rinnegare la pro¬ 
pria origine divina e di instaurare la democrazia nel paese che 
fu subito accontentato: «Io non sono più il vostro Dio» annun¬ 
ciò pressappoco il Mikado. «Da domani saremo tutti democra¬ 
tici. Parola di Dio...» 

Anche l'invito, o meglio, l'ordine di «riconsiderare l'Era Sho- 
wa» (un fenomeno che «Le Monde» ha definito una «tempesta 
sulla storia») è giunto dall'alto e gli storici giapponesi, fino ad al¬ 
lora disoccupati, si sono rimessi di buona lena al lavoro. La pri¬ 
ma avvisaglia si è registrata agli inizi degli anni Ottanta con l'im- 
prowiso fiorire di film e documentari televisivi di produzione 
nazionale sull'ultimo conflitto mondiale (fino ad allora si program¬ 
mavano soltanto quelli realizzati a Hollywood). Ebbe, per esem¬ 
pio, un enorme successo un documentario di cinque ore realiz¬ 
zato dal regista Masaki Kobayashi, sul Processo di Tokyo, ossia 
l'assise alleata che, a imitazione di quello di Norimberga, condan¬ 
nò i criminali di guerra giapponesi, evitando però di coinvolgere 
l'imperatore che, a ben vedere, era il capo di questi «criminali». 

Grazie alla «riabilitazione dei libri di testo» anche i manuali 
scolastici, che fino allora condannavano apertamente il passato, 
hanno aggiustato il tiro con sottigliezza tutta orientale: «la cri¬ 
minale aggressione della Cina» è diventata «l'occupazione del¬ 
la Cina», la «strage di Nanchino» la «sommossa di Nanchino», il 
termine «invasione» è stato sostituito da «conquista» e così via. 

Ma ciò che balza agli occhi più di ogni altra cosa nella «riconsi¬ 
derazione dell'Era Showa», è la volontà dei giapponesi di respin¬ 
gere con fermezza la similitudine che accomuna l'imperialismo 
nipponico al nazismo germanico e la figura del primo ministro 
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Tòjò Hideki a quella di Adolf I litler. In realtà, sostiene lo sto¬ 
rico Murakami Hyoe, fu solo una catena di fatali accadimenti 
che indusse il Giappone all'alleanza con la Germania e l'Italia. 
Eventi che ebbero inizio nell'Ottocento quando le potenze euro¬ 
pee cercarono di violare l'isolamento del Giappone allo scopo 
di trasformarlo in una colonia come avevano fatto con le altre 
nazioni asiatiche. Insomma, conclude Murakami Hyoe, «difen¬ 
dendoci dagli occidentali, ma anche imparando dall'Occidente, 
questa insignificante nazione dell'Estremo Oriente fu in grado 
di costituirsi un'industria e un esercito potenti che gli consenti¬ 
rono di non diventare ima colonia dei bianchi». 

Anche la tesi che la «Grande guerra dell'Asia orientale» sia solo 
una tranche di una «guerra dei cent'anni» combattuta dai giap¬ 
ponesi contro i colonizzatori bianchi è oggi pienamente condi¬ 
visa nel paese. Come è condivisa la tesi che le guerre di aggres¬ 
sione contro la Manciuria e la Cina furono necessarie per frenare 
l'espansione occidentale verso i loro confini. Queste «conquiste», 
sostengono gli storici, anche se di per sé condannabili, non furo¬ 
no affatto diverse dalle guerre di aggressione portate avanti da¬ 
gli europei in Asia e in Africa. 

Da parte sua, Hayashi Fusao rincara la dose. Sostiene per 
esempio, che la «guerra dei cent'anni» non fu altro che una se¬ 
rie di conflitti, grandi e piccoli, sostenuti dal Giappone non solo 
per respingere gli occidentali dall'Estremo Oriente, ma anche 
per liberare le nazioni asiatiche dalla dominazione coloniale dei 
bianchi. Fu insomma una sorta di guerra di liberazione che si 
proponeva di creare una «Sfera di mutua prosperità della gran¬ 
de Asia orientale» che è sempre stato il sogno di molti intellet¬ 
tuali nipponici. 

Quanto all'attacco di Pearl Harbor, che provocò, o favorì, la 
partecipazione degli Stati Uniti alla seconda guerra mondiale, 
molti storici giapponesi sono concordi nel considerarlo un di¬ 
sperato gesto difensivo. E insistono nel dire che fu Washington 
a prendere delle «iniziative calcolate» per costringere il Giappo¬ 
ne alla guerra. 


Guerra e bii^ie 45 

Molto più complesso e per taluni aspetti ancora misterioso ri¬ 
sulta invece il comportamento giapponese nell'ultimo conflit¬ 
to rispetto agli alleati europei. Ciò che è ormai certo è che fra 
il Giappone e le altre potenze dell'Asse non solo mancò qual¬ 
siasi forma di coordinamento strategico, ma sia l'uno che le al¬ 
tre evitarono di scambiarsi informazioni sui rispettivi proget¬ 
ti di conquista. 

A differenza di Mussolini, che si illuse, sia pure per soli po¬ 
chi mesi, di condurre il conflitto in modo autonomo dalla Ger¬ 
mania, il Giappone combattè effettivamente, daH'inizio alla fine, 
una «guerra parallela» sotto tutti i punti di vista. Berlino e Roma, 
per esempio, erano all'oscuro di tutti i progetti dello Stato mag¬ 
giore nipponico e non mancheranno di meravigliarsi (e nel caso 
di Hitler, come vedremo, anche di allarmarsi) per la fulmineità 
dell'attacco a Pearl Harbor e per l'immensità del teatro di guer¬ 
ra che, in pochi mesi, l'esercito giapponese riuscì a sviluppare. 

Da parte sua, Hitler non solo proibì di fare con i giapponesi 
«alcun accenno all'Operazione Barbarossa», ma inviò a Tokyo an¬ 
che una «esortazione» affinché, nel caso di una ipotetica guerra 
russo-tedesca, i giapponesi se ne disinteressassero e provvedes¬ 
sero invece ad attaccare le colonie britanniche in Asia. Lo strano 
comportamento di Hitler si spiega col fatto che era così sicuro 
di sconfiggere l'Unione Sovietica che non intendeva spartire la 
vittoria con nessuno. Come noto, infatti. Mussolini dovette insi¬ 
stere per fargli accettare il nostro... aiuto. 

Ma se la sicumera nazista ci chiarisce il motivo del mancato 
attacco alle spalle delTUnione Sovietica da parte dei giapponesi 
(in seguito, col senno del poi, Hitler si rammaricherà della sua 
«esortazione»), altri documenti che via via sono emersi dagli ar¬ 
chivi rivelano anche l'atmosfera di ambiguità e di reciproci so¬ 
spetti che gravava sulle due maggiori potenze dell'Asse. Non c'è 
infatti dubbio che i giapponesi condussero la loro guerra senza 
alcun riguardo per quelli che erano gli interessi degli alleati euro¬ 
pei, ma è anche indubbio che all'inizio del conflitto Hitler cova¬ 
va progetti del tutto diversi dai loro circa il destino dell'Asia. 
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Ossessionato dalle sue teorie razziste e per giunta ancorato al 
suo progetto planetario di spartirsi il mondo con i «cugini ariani» 
della Gran Bretagna, Hitler non vide mai di buon occhio le strepi¬ 
tose vittorie conseguite dai giapponesi. Tanto è vero che nel mar¬ 
zo 1942, quando Tinarrestabile avanzata nipponica si avvicinò 
al confine indiano, il Fùhrer dichiarò ai suoi generali che avreb¬ 
be mandato volentieri in aiuto agli inglesi un paio di Panzer-Di- 
visionen per fermare quei «musi gialli». 

La diffidenza razzista di Hitler non era però ignota ai giap¬ 
ponesi, i quali erano consapevoli che la presa di posizione ger¬ 
manica in favore dei movimenti nazionalisti asiatici era soltan¬ 
to uno strumento propagandistico per esercitare una pressione 
psicologica sulla Gran Bretagna. Hitler, insomma, non voleva la 
liberazione delle colonie asiatiche, mentre, al contrario, Tokyo 
aveva posto alla base della sua azione militare proprio la libera¬ 
zione di queste colonie dal dominio degli europei. 

A rivelare l'ambiguità germanica su questo tema provvide a 
suo tempo il «caso Bose». Il leader del movimento nazionalista 
indiano Chandra Bose (che si era diviso da Gandhi perché non 
ne condivideva la politica non violenta) all'inizio del conflitto 
era giunto a Berlino con propositi molto bellicosi. Progettava di 
scatenare in India, con la collaborazione delle potenze dell'As¬ 
se, un'insurrezione popolare contro i soli «70.000 soldati ingle¬ 
si presenti in India». Questo suo disegno, secondo i giapponesi 
poteva essere realizzato con buone probabilità di successo, ma 
Hitler non era dello stesso parere. Per lui, l'India doveva rima¬ 
nere una colonia britannica e infatti, non solo rifiutò di ricevere 
Bose, ma non volle neppure rilasciare una dichiarazione a favo¬ 
re dell'India indipendente. 

Strumentalizzato per meri fini propagandistici in Italia, ma tra¬ 
scurato del tutto in Germania, il deluso Chandra Bose riuscì alla 
fine a fare ritorno in Asia a bordo di un sommergibile tedesco. 
Sbarcato verso la fine del 1943 a Singapore, allora occupata dai 
giapponesi, Bose trovò invece maggior comprensione. I giappo¬ 
nesi gli consentirono di costituire un governo indiano provvisorio 
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e gli concessero le isole Andamane e Nicobar come territorio na¬ 
zionale. Potè anche formare un «esercito indiano di liberazione» 
che combatte a fianco dei giapponesi nella campagna dell'Im- 
phal, tra marzo e luglio 1944, quando le forze nipponiche e quel¬ 
le degli Alleati si fronteggiarono in quell'area dell'India. I reduci 
di questo esercito (Bose morì in un incidente aereo aUa fine della 
guerra) saranno difesi da Pandit Nehru davanti alla corte mar¬ 
ziale britannica che tuttavia li condannerà tutti per tradimento. 

La «riconsiderazione dell'Era Showa» non ha tuttavia anco¬ 
ra chiarito in maniera completa il rebus dei rapporti russo-nip¬ 
ponici in quegli anni fatali. Per quanto risulta, soltanto uno sto¬ 
rico giapponese di matrice marxista ha trattato l'argomento in 
un suo libro {Il caso Sorge-Ozaki) ora diffuso anche nelle scuole. 
L'autore si chiama Hotsuki Ozaki ed è il fratello di Hotsumi 
Ozaki, una delle due «spie comuniste» (l'altra era Richard Sor¬ 
ge) che furono impiccate a Tokyo il 7 novembre 1944. Ma an¬ 
diamo per ordine. 

Il momento più drammatico della guerra vissuto daU'Unione 
Sovietica è cadenzato da due telegrammi trasmessi da Richard Sor¬ 
ge, agente comunista a Tokyo e ricevuti da una stazione d'ascol¬ 
to sovietica in Siberia. Il primo fu inviato il 18 maggio 1941 e an¬ 
nunciava che i tedeschi avrebbero attaccato di sorpresa l'Unione 
Sovietica il successivo 21 giugno, ma Stalin non lo prese in con¬ 
siderazione e lo cestinò giudicandolo una provocazione. Inve¬ 
ce l'aggressione tedesca si verificò puntualmente con pieno suc¬ 
cesso. Tanto è vero che, in poche settimane, la Wehrmacht era 
alle porte di Mosca. 

Il secondo telegramma, che fu trasmesso da Sorge cinque mesi 
dopo, il 15 ottobre, garantiva invece che i giapponesi non aveva¬ 
no alcuna intenzione di attaccare TUrss malgrado la loro allean¬ 
za con il Terzo Reich. Questa volta, il diffidente Stalin, scottato 
dalla sua precedente incredulità, prese molto sul serio quella pre¬ 
ziosa informazione. Con grande azzardo, richiamò tutte le divi¬ 
sioni siberiane schierate sul pacifico fronte giapponese e le sca¬ 
raventò contro la Wehrmacht, bloccandone non solo l'avanzata 
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ma, grazie al non inlervetilo giapponese, riuscendo anche a im¬ 
primere una svolta decisiva al corso della guerra. 

Curiosamente, appena pochi giorni dopo l'invio del secon¬ 
do telegramma. Sorge fu arrestato dagli agenti della Tokko, la 
polizia politica nipponica, che smantellò definitivamente la co¬ 
siddetta «Orchestra rossa», la rete spionistica comunista che 
(probabilmente non a loro insaputa) operava da tempo in Estre¬ 
mo Oriente. I capi di questa organizzazione erano il dottor Ri¬ 
chard Sorge, un giornalista tedesco che, ufficialmente, fungeva 
da consigliere dell'ambasciatore germanico a Tokyo, e Hotsumi 
Ozaki, scrittore famoso, massimo esperto di problemi asiatici e 
consigliere dell'ex primo ministro nipponico Fumimaro Kono- 
ye. Due personaggi, insomma, di altissimo livello. Tanto è vero 
che, se vogliamo considerarli delle volgari spie, dobbiamo ri¬ 
conoscere che furono forse le spie più intellettualmente dotate 
di quella guerra. 

Ma di Richard Sorge sappiamo tutto: libri e film hanno illu¬ 
strato l'affascinante avventura di questo agente che dedicò la 
sua vita alla causa comunista. Il vero mistero di questa vicenda 
è il ruolo svolto da Ozaki. «Perché» chiesi a suo fratello quando 
ebbi occasione di intervistarlo «un intellettuale giapponese non 
comunista, ma anzi elitario, nazionalista e aristocratico, si tra¬ 
sformò in un importante strumento delTOrchestra rossa?». Ma 
la sua risposta, purtroppo, si fece subito difficile da interpreta¬ 
re per delle orecchie europee, anche se Tinterlocutore compiva 
sforzi notevoli per palesare il suo pensiero. 

«Mio fratello non fu un traditore, ma un tradito» mi rispose 
alTincirca Hotsuki. «Riteneva, collaborando con Sorge, di con¬ 
tribuire alla realizzazione di quella Sfera di mutua prosperità 
cui tutti gli intellettuali progressisti allora aspiravano.» 

Ma per comprendere la molla che spinse Hotsumi Ozaki 
a collaborare con i sovietici, bisogna risalire agli anni Trenta, 
quando esisteva in Giappone un movimento culturale progres¬ 
sista che auspicava un nuovo ordine asiatico basato sulTamici- 
zia russo-giapponese. Ozaki era il leader di questa corrente di 
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pensiero che auspicava la cosiddetta «espansione nel Sud», os¬ 
sia un'azione militare per liberare le colonie europee dell'Asia. 

Nazionalista convinto e nemico dichiarato dell'imperialismo 
occidentale, Ozaki riteneva che fosse dovere del paese asiatico 
più progredito, ossia il Giappone, liberare le colonie e favorire 
la nascita di Stati nazionali da accomunare nella «Sfera di mutua 
prosperità». Un progetto che, secondo la sua opinione, avrebbe 
potuto essere realizzato soltanto con l'aiuto, o quanto meno la 
neutralità, delTUnione Sovietica, Tunico Stato europeo che con¬ 
dannava il colonialismo. 

Invece le cose andarono diversamente. 11 primo ministro Ko- 
noye fu sostituito dal generale Tòjó Hideki e i militari, che ave¬ 
vano preso il sopravvento sui progressisti, realizzarono effettiva¬ 
mente T«espansione nel Sud» liberando le colonie europee, ma 
si rivelarono più imperialisti degli imperialisti bianchi traden¬ 
do la fiducia che tanti nazionalisti asiatici avevano riposto nel 
Giappone. Resta tuttavia da sottolineare che, sia pure involonta¬ 
riamente, i soldati nipponici, come quelli napoleonici, portava¬ 
no sulle canne dei loro fucili la bandiera della libertà e deU'indi- 
pendenza. Con quella guerra dimostrarono infatti, per la prima 
volta, che i bianchi non erano invincibili, ma che potevano esse¬ 
re battuti. Una lezione che in seguito darà i suoi frutti, non sol¬ 
tanto in Vietnam. 

Ora, riflettendo sulle complesse motivazioni che spinsero i 
giapponesi a considerare l'Unione Sovietica ima sorta di tolle¬ 
rante patrona della loro «espansione nel Sud», gli interrogativi 
si infittiscono. Per esempio, è possibile ipotizzare che Ozaki fos¬ 
se autorizzato a informare l'agente comunista Richard Sorge? E 
che Tokyo, in barba al Patto tripartito, favorisse la fuga di no¬ 
tizie per salvaguardare l'Unione Sovietica, unica potenza euro¬ 
pea che condannava il colonialismo? Questi e altri interrogativi, 
a ben vedere, non sono campati in aria. 

Non sappiamo, per esempio, con esattezza quando Ozaki e 
Sorge furono arrestati, ma sappiamo che la notizia della loro 
cattura fu annunciata il 18 marzo 1942, ossia quando il Giappo- 
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ne era ormai in guerra con gli Stali Uniti e l'Unione Sovietica si 
era alleala con le potenze occidentali. Per giunta, l'impiccagione 
delle due «spie» ebbe luogo addirittura due amii dopo, il 7 no¬ 
vembre 1944, quando il conflitto era entrato nella fase conclu¬ 
siva. Queste lungaggini da parte dei giapponesi nascondevano 
forse un altro mistero? 

«Forse sì» rispose Hotsuki a questa domanda. «La Tokko do¬ 
veva essere a conoscenza dell'attività del gruppo Sorge, anche 
se non posso affermarlo con certezza. Posso però sottolineare 
che le informazioni passate da mio fratello a Sorge riguardava¬ 
no il conflitto russo-tedesco e non arrecavano alcun danno alla 
sicurezza interna del nostro paese.» E come si spiegava il fat¬ 
to che i giapponesi aspettarono oltre due anni prima di impic¬ 
care le due spie? «Chissà» mi rispose Hotsuki. «Forse attende¬ 
vano dei segnali: si parlò di contatti con l'Unione Sovietica, di 
scambi...» E perché li giustiziarono proprio il 7 novembre, an¬ 
niversario della Rivoluzione d'Ottobre? Fu solo una coinciden¬ 
za? «No, no» negò Hotsuki con sicurezza. «Fu una scelta pre¬ 
cisa. Lo comunicarono anche ai russi. Si intendeva lanciare un 
segnale politico...» 

Quale segnale? Mistero: ci troviamo di fronte a una sottigliez¬ 
za orientale di difficile interpretazione. 

Cosa resta oggi in Giappone di Richard Sorge e di Hotsu- 
mi Ozaki? La compagna di Sorge, Mikaye Hanako, che gesti¬ 
va un ryokan, una modesta locanda, dopo la guerra è riuscita 
a ricuperare i resti di Sorge da una fossa comune per seppel¬ 
lirli nel cimitero Lama di Fuchù (Tokyo). Sulla tomba c'è scrit¬ 
to: «Qui giace un uomo che sacrificò la sua vita nella lotta per 
la pace nel mondo». 

La moglie di Hotsumi Ozaki, invece, ha raccolto le ultime let¬ 
tere del marito in un libro che ora è diffuso anche nelle scuole. 
Il suo titolo è molto poetico: L'amore è come una pioggia di stelle. 
Benché strumentalizzato dai comunisti che ne hanno fatto un 
«compagno», Hotsumi Osaki, anche nelle sue ultime lettere, si 
rivela soprattutto un nazionalista asiatico. Un fautore di quel- 
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la Grande Asia di cui oggi si è tornati con insistenza a parlare. 
Non a caso, la rievocazione televisiva del processo di Tokyo si 
chiudeva con i versi dedicati a Kara (nome arcaico dell'Estre¬ 
mo Oriente) scritti dal generale Tòjò Hideki prima dell'impicca¬ 
gione: «Ricordate, amici miei, / amici della terra di Kara / che 
anche oggi vi è una sola, / una sola Asia orientale». 

La «riconsiderazione dell'Era Showa» ha avuto appunto ini¬ 
zio dopo la trasmissione televisiva dedicata a questo processo. 
Un processo che, a somiglianza di quello di Norimberga, ven¬ 
ne celebrato da una corte formata da giudici dei paesi vincitori, 
compresi Francia e Olanda per via delle loro colonie occupate 
dai giapponesi. Ma oggi, dopo decenni di silenzio, i giapponesi 
sono tutti concordi nel mettere in dubbio la correttezza di quel 
procedimento giudiziario che dichiarò colpevoli tutti gli impu¬ 
tati condannandone sette alla forca. Correttezza che, per la ve¬ 
rità, fu a suo tempo messa in dubbio persino da alcuni giudi¬ 
ci dello stesso tribunale, come l'indiano Radhabinod Pai, che 
chiese l'assoluzione degli imputati. 

Per concludere: i giapponesi contestano la similitudine «Giap¬ 
pone uguale alla Germania nazista». Il Giappone, affermano, 
non compì crimini gratuiti contro l'umanità, non creò campi 
di sterminio, non compì genocidi. Contestano pure a Stati Uni¬ 
ti e Gran Bretagna, responsabili di ben altre guerre, la presun¬ 
zione di definire «criminale» quella combattuta dai giapponesi. 
Contestano il diritto delle potenze colonialiste, quali la Fran¬ 
cia e l'Olanda, di essersi sedute sul banco dei giudici. Infine, si 
chiedono con ironia in base a quali rivendicazioni un giudice so¬ 
vietico fu chiamato a far parte di quella corte giudicante, visto 
che l'Unione Sovietica entrò in guerra contro il Giappone l'ul¬ 
timo giorno, l'8 agosto 1945, quando quest'ultimo era ormai in 
ginocchio. Su una cosa soltanto gli storici giapponesi tacciono: il 
mancato coinvolgimento nel processo del loro imperatore. Anzi, 
un interessante saggio su questo argomento, scritto da un ame¬ 
ricano, è stato bandito dalle librerie. 
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Tutti sanno cosa accadde a Pearl Harbor fra le 8 e le 10 di dome¬ 
nica 7 dicembre 1941 quando gli aerei giapponesi, levatisi in volo 
dalle portaerei giunte indisturbate davanti alla base di Oahu, at¬ 
taccarono di sorpresa la squadra navale americana del Pacifico. 
Tutti sanno che questo attacco, compiuto 35 secondi dopo che 
il Giappone aveva presentato la rituale dichiarazione di guerra 
(il gioco dei fusi orari e la complicata traduzione ritardarono di 
un'ora la consegna) provocò l'affondamento di cinque corazza¬ 
te e altre unità minori, il danneggiamento di tre corazzate, tre 
incrociatori e altre unità minori, nonché la distruzione a terra di 
188 aerei e la morte di 2403 marinai. È pure noto che la squadra 
navale nipponica potè rientrare tranquillamente alla base, ben¬ 
ché lontanissima, lamentando la perdita di soli 29 aerei e di un 
sommergibile tascabile. 

Ciò che ancora non è del tutto chiaro è invece quanto accad¬ 
de nei giorni che precedettero l'attacco, quando cioè la squadra 
navale giapponese era già in navigazione (lasciò la baia di Hi- 
tokappu il 26 novembre) e quando a Washington, pur avendo 
buone ragioni per temere l'attacco nipponico, si riteneva che il 
pericolo non fosse imminente. 

È noto, per esempio, che negli ambienti ostili al presidente 
Franklin Delano Roosevelt fu sostenuto che il governo america¬ 
no non poteva non sapere che la minaccia si stava addensando 
sulla base di Pearl Harbor, dove si trovava concentrata l'intera 
squadra navale del Pacifico. E fu anche insinuato che il presiden¬ 
te avrebbe deliberatamente offerto ai giapponesi l'opportunità 
di «sferrare il primo colpo» allo scopo di provocare la reazione 
del Senato e del popolo americano (a stragrande maggioranza 
neutralisti), per indurli, come poi accadde, ad appoggiare entu¬ 
siasticamente la sua decisione di entrare in guerra contro le for¬ 
ze dell'Asse. 

Questa accusa, gravissima, fu in seguito ufficialmente smen¬ 
tita da una commissione d'inchiesta costituita dal presidente 


I larry Truman neirimmediato dopoguerra. Essa stabilì che l'at¬ 
tacco a tradimento dei giapponesi aveva colto gli americani ef¬ 
fettivamente di sorpresa e che Roosevelt, pur non ignorando che 
il Giappone si preparava alla guerra, non poteva neppure imma¬ 
ginare quell'evento. D'altra parte, l'azione contro Pearl Harbor, 
ideata dall'ammiraglio Yamamoto, era dal punto di vista milita¬ 
re assolutamente rivoluzionaria e quindi imprevedibile. Fino a 
quel momento, infatti, la tradizionale strategia navale non tene¬ 
va conto dell'importanza delle portaerei e si basava sulla convin¬ 
zione che quando si combatte bisogna essere vicini alle proprie 
coste per disporre degli eventuali supporti necessari. Yamamo¬ 
to aveva invece capovolto questa strategia dimostrando, per la 
prima volta, che una forza aeronavale autonoma poteva opera¬ 
re anche a migliaia di miglia dalle proprie basi. 

Nessuna responsabilità, dunque, da parte di Roosevelt, ma 
soltanto errori di valutazione (per i quali furono puniti un ge¬ 
nerale e due ammiragli), molta imprevidenza e, forse, un ecces¬ 
sivo ottimismo fondato sulla convinzione che i giapponesi non 
fossero capaci di tanto. 

I risultati delTinchiesta, tuttavia, non placarono le polemiche, 
che infatti continuano ancora. D'altra parte, gli interrogativi non 
mancano. La versione ufficiale dell'episodio, per esempio, ha 
sempre parlato di «tradimento» e di «sorpresa». Ma se sul tradi¬ 
mento si può lasciar correre, visto che la dichiarazione di guerra 
fu presentata poco dopo l'attacco, quanto alla sorpresa invece, il 
discorso cambia. Già nel 1931, ricorda lo storico britannico Lid- 
dell Hart, era stato riconosciuto che privando il Giappone delle 
forniture di petrolio (di cui dipendeva totalmente dall'estero) lo 
si sarebbe costretto alla guerra. Eppure, Roosevelt aveva ugual¬ 
mente deciso tale embargo il 26 luglio 1941, «privando», come 
scrisse Churchill «in im sol colpo il Giappone di tutte le forniture 
vitali». Di conseguenza, conclude Liddell Hart, l'unica sorpresa è 
che Tokyo abbia atteso quattro mesi prima di attaccare l'America. 

Nessuna vera sorpresa, dunque. Ma, al di là delle conclusioni 
della commissione d'inchiesta, era possibile immaginare un at- 
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tacco di tale portata contro la base di Tearl I larbor lontana giorni 
e giorni di navigazione dalle basi giapponesi? Anche su questo 
punto esistono opinioni controverse. Resta però il fatto che una 
Cassandra a Washington ci fu. Ecco infatti quanto scrisse l'allo- 
ra segretario della Marina, ammiraglio Frank Knox, in un rap¬ 
porto al presidente del 24 gennaio 1941 (quasi un anno prima di 
Pearl Harbor): «È assai probabile che le ostilità con il Giappone 
si aprano con un attacco brusco contro la nostra flotta di Pearl 
Harbor, che precederà la dichiarazione di guerra. I preceden¬ 
ti dimostrano che le forze dell'Asse attaccano preferibilmente 
di sabato o domenica... I pericoli in ordine di probabilità sono i 
seguenti: bombardamento aereo, attacco di aerosiluranti, sabo¬ 
taggio, cannoneggiamento...». 

Comunque siano andate le cose, resta difficile immaginare che 
Roosevelt abbia preparato un così orribile tranello sia pure per 
raggiungere un fine che riteneva giusto, come era quello di li¬ 
berare il mondo dalla minaccia nazista. È perlomeno strano, tra 
l'altro, che una enorme forza navale abbia potuto attraversare 
l'oceano Pacifico senza essere avvistata dalla ricognizione aerea, 
ma va anche sottolineato che, per organizzare quel «tranello», 
Roosevelt non poteva agire da solo, ma avrebbe avuto bisogno 
della complicità del governo e degli alti comandi militari, cosic¬ 
ché, prima o poi, qualche prova sarebbe certamente emersa... 
Tuttavia anche se Roosevelt, da solo o con altri, avesse voluto ef¬ 
fettivamente provocare quell'episodio per spingere l'America in 
guerra, gli sarebbe bastato ordinare ai comandanti delle Hawaii 
di fare uscire la flotta in mare, simulando una minaccia, perché 
anche un attacco a vuoto contro Pearl Harbor sarebbe stato suf¬ 
ficiente per creare il «casus belli». 

Considerato tutto questo, restano altri punti da clùarire. Per 
esempio, ecco cosa scriveva nel suo diario il segretario alla Guer¬ 
ra Henry Stimson, il 27 novembre 1941: «Il Presidente prevede 
che saremo attaccati probabilmente il prossimo 7 dicembre [do¬ 
menica]. Ma il problema è di come manovrare per indurli a spa¬ 
rare il primo colpo...». Che significavano queste parole? La com¬ 
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missione stabilì che, a parte l'uso infelice del verbo «manovrare», 
significavano che si intendeva operare in modo che la responsa¬ 
bilità della guerra ricadesse interamente su Tokyo. 

A fine novembre, infatti, malgrado l'ottimismo ufficiale, a Wa¬ 
shington si attendeva da un momento all'altro un attacco nippo¬ 
nico. Molti messaggi decrittati dai servizi segreti confermavano 
questi timori. Il difficile era individuare l'obiettivo dei giappo¬ 
nesi. Gli osservatori ne segnalavano un po' dappertutto, in Sibe¬ 
ria, nelle Filippine, persino in Perù. Il 27 novembre, comunque, 
Washington inviò anche all'ammiraglio Husband Kimmel, co¬ 
mandante della flotta del Pacifico, «l'avvertimento di guerra». 
«I negoziati con i giapponesi sono stati interrotti» diceva il mes¬ 
saggio. «Si attende nei prossimi giorni una mossa aggressiva.» 
Provvedesse dunque l'ammiraglio a mettere in azione un appro¬ 
priato spiegamento difensivo. 

Purtroppo, il telegramma inviato a Kimmel conteneva anche 
la raccomandazione di «non gettare l'allarme nella popolazione 
civile». Fatale restrizione. È sempre pericoloso fornire ai generali 
dei pretesti per non agire. Kimmel infatti non cambiò nulla nel¬ 
la routine della base e, malgrado l'emergenza ordinata da Wa¬ 
shington, la notte fra il 6 e il 7 dicembre gli equipaggi di Oahu 
usufruirono della consueta franchigia. 

Resta ancora da spiegare, fra gli episodi poco chiari, la fretto¬ 
losa uscita dalla base di Pearl Harbor, avvenuta la sera del 6 di¬ 
cembre, delle uniche portaerei moderne della squadra del Paci¬ 
fico: la Saratoga, la Lexington e la Enterprise, che rappresentavano 
l'obiettivo più ghiotto per i giapponesi (le corazzate rimaste nel¬ 
la base erano tutte di modelli antiquati). Ma secondo la commis¬ 
sione d'inchiesta, queste unità uscirono in mare semplicemen¬ 
te per un normale giro di ispezione. Una fortunata coincidenza, 
insomma. Lascia però perplessi la testimonianza del tenente Bill 
Jackson, imbarcato sulla Enterprise: «Appena usciti dalla base di 
Oahu» dichiarò l'ufficiale «l'ammiraglio Halsey, comandante del¬ 
la portaerei, mi ordinò di far salire al picco la bandiera di com¬ 
battimento. "Lei non può dare inizio a una guerra privata. Sir" 
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osservai. 'MI conflitto con il Giappone non ò ancora scoppiato." 
Halsey mi rispose: "La responsabilità è mia. Esegua l'orciine".». 

Resta infine la questione dell'ultimo telegramma inviato da Wa¬ 
shington a Pearl Harbor un'ora e mezzo prima dell'attacco, ma 
che arrivò a destinazione a cose fatte. L'episodio, eccessivamen¬ 
te drammatizzato dai libri e dai film, è in realtà del tutto irrile¬ 
vante. Informato dai servizi segreti che alle ore 13 l'ambasciatore 
giapponese avrebbe presentato la dichiarazione di guerra (sarà 
invece presentata poco dopo le 14), il generale George Marshall, 
capo dello Stato maggiore, decise di dare l'allarme. Il suo mes¬ 
saggio, che conteneva, è bene precisarlo, l'annuncio della guer¬ 
ra e non delLimminente attacco, partì da Washington alle 11.30, 
ora locale, e giunse a Pearl Harbor alle 7.30, ora locale. Sul mo¬ 
dulo non c'era neppure scritto «urgente» e anche Pindirizzo era 
vago: «Commanding General». Affidato per la consegna a un 
postino ciclista, un oriundo giapponese, questi fu però colto per 
strada dall'attacco nipponico e potè recapitarlo soltanto alle 11.45, 
quando tutto era finito. 

Due ore dopo l'attacco di Pearl Harbor, Winston Churchill, 
informato dell'accaduto, corse al telefono e chiamò Roosevelt. 

«Signor Presidente, cos'è questa storia del Giappone?» 

«Ci hanno attaccato a Pearl Harbor. Ora siamo sulla stessa 
barca.» 

«Questo semplifica le cose» replicò Churchill soddisfatto. 

«Che Dio ci aiuti.» 

Il giorno seguente, al Senato, il presidente Roosevelt bollava a 
fuoco l'azione nipponica: «Ieri 7 dicembre, data che resterà sim¬ 
bolo di un'infamia, gli Stati Uniti sono stati improvvisamente 
e deliberatamente attaccati dalle forze aeronavali giapponesi». 

Le bombe di Pearl Harbor precipitarono l'America nel conflit¬ 
to con un unanime furore bellico. Gli 81 senatori presenti vota¬ 
rono tutti per la guerra. Alla Camera dei rappresentanti un solo 
deputato votò contro: la signora Jeannette Rankin, ima vecchia 
neutralista del Montana. 


Il 

CON I «SE» E CON 1 «MA» LA STORIA NON SI FA 


Gli errori del Fùhrer 

Hitler poteva vincere? Certo che poteva, se non avesse avuto la 
sventura di scontrarsi con quel mastino di Winston Churchill che, 
a dispetto del premier Chamberlain pronto a calarsi le braghe 
con la scusa dell'appeasement, tenne duro e respinse con ostina¬ 
zione ogni profferta hitleriana anche quando tutto per l'Inghil¬ 
terra sembrava perduto. 

Il primo errore di Hitler, come già detto, fu di non avere vo¬ 
luto approfittare della rotta di Dunkerque per vibrare un colpo 
che poteva essere definitivo. In seguito commise altri mador¬ 
nali errori su scelte che avrebbero potuto mutare anche le sor¬ 
ti del conflitto mondiale. Ma di errori, in guerra, ne commetto¬ 
no tutti e vince chi ne fa di meno. Così è stato anche in questa 
occasione. Resta comunque il fatto che solo e soltanto l'ostina¬ 
zione di Churchill impedì a Hitler di realizzare il suo sogno di 
un Reich millenario. 

Questa tesi è oggi condivisa anche da alcuni storici britannici, 
revisionisti, che hanno addirittura trasformato in una «colpa» il 
«merito» che la storia attribuisce al caparbio premier britannico. 
Sostengono infatti che se Churchill si fosse accordato con Hit¬ 
ler, i tedeschi si sarebbero impadroniti dell'Europa, ma la Gran 
Bretagna avrebbe conservato il suo impero... Ma poiché la storia 
non si fa con i «se» e con i «ma», non perderò tempo a immagi- 
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nare cosa sarebbe accaduto «se» Churchill avesse accettato l'ar- 
mistizio offertogli da Hitler subito dopo la caduta della Francia, 
o «se» Hitler avesse dato ascolto a Mussolini che lo consigliava 
di anticipare l'Operazione Barbarossa contro la Russia, che fu, 
come vedremo, il suo errore fatale. 

Ora non è certamente il caso di elencare tutti gli altri «se» che 
quegli avvenimenti suggeriscono, ma facendo un onesto uso del 
senno del poi, mi limiterò a elencare alcuni errori compiuti da 
Hitler (e anche dagli Alleati) lasciando il lettore libero di imma¬ 
ginarne le conseguenze. 

Come si è detto, il primo errore di Hitler fu certamente quel¬ 
lo di credere che Churchill fosse della stessa pasta del suo pre¬ 
decessore Neville Chamberlain, l'ostinato sostenitore dell'illu¬ 
sorio appeasement che aveva consentito alla Germania di dilatare 
i suoi confini prima in Austria, e quindi in Cecoslovacchia. Poi, 
nel 1940, sbagliò nel non approfittare della rotta di Dunkerque 
perché convinto che la sua «generosità» avrebbe indotto Chur¬ 
chill a scendere a patti. 

Altro errore del Fùhrer fu di non avere dato ascolto al grande 
ammiraglio Erich Raeder, comandante della Reichsmarine, che 
riteneva la conquista del Mediterraneo l'obbiettivo primario per 
piegare l'Inghilterra. Infatti «se» Hitler non avesse dato ascolto 
a Badoglio, che all'inizio del conflitto aveva respinto la sua of¬ 
ferta di aiuto ritenendo «il clima africano non adatto per i nor¬ 
dici», e avesse invece inviato in Libia soltanto la decima parte 
del potenziale bellico impiegato l'anno dopo per l'aggressione 
all'Urss, il Canale di Suez sarebbe stato conquistato in un bale¬ 
no e così i preziosi pozzi di petrolio del Medio Oriente. 

Ma Hitler era un terragno, il mare non lo interessava. Anzi, 
nei suoi onirici progetti strategici riservava all'Inghilterra il do¬ 
minio dei mari e alla Germania il dominio della terra. Di conse¬ 
guenza, trascurò il Mediterraneo e diede invece il via all'Ope¬ 
razione Barbarossa ripetendo, fra l'altro, l'errore compiuto da 
Napoleone che, invece di battere l'Inghilterra, spinse le sue ar¬ 
mate in direzione di Mosca. 
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1 risultati disastrosi di questa sua impresa sono noti, ma cosa 
spinse Hitler ad aggredire l’alleata Unione Sovietica che non rap¬ 
presentava affatto una minaccia? 11 mistero di questa scelta per¬ 
mane tuttora ed è certamente il più intrigante che ancora grava 
sulla seconda guerra mondiale e sui suoi sviluppi. Gli storici at¬ 
tribuiscono la decisione di Hitler di aprire un fronte a est, quan¬ 
do ancora non si era assicurato le spalle a ovest, al fatto che era 
ossessionato dalla volontà di distruggere l'Impero sovietico. Ma 
questa spiegazione non basta. Sicuramente c'è dell'altro. Hitler fu 
certamente incoraggiato ad attaccare l'Urss dalla convinzione (o 
dalla promessa?) che l'Inghilterra avrebbe approvato quell'ope¬ 
razione e che, dopo la liquidazione di Stalin, sarebbe scesa a pat¬ 
ti. Ma di questo mistero parleremo fra poco. Resta comunque il 
fatto che se ci furono delle trattative in questo senso, su di esse 
il top secret è calato come un'altra pietra tombale. 


Un «folle» volo 

Il volo di Rudolf Hess in Gran Bretagna è un grande mistero ir¬ 
risolto di quegli anni e non sapremo mai «se», come sostengo¬ 
no alcuni storici revisionisti, avrebbe potuto modificare il corso 
della guerra e anche della storia. 

Tutto cominciò la notte del 10 maggio 1941 quando Rudolf 
Hess, «numero due» del regime nazista e amico fraterno di Hit¬ 
ler che lo aveva nominato vice Fùhrer, si paracadutò in Scozia 
lanciandosi da un bimotore Me HO da lui stesso pilotato. 

Hess era decollato alle 17.45 dall'aeroporto di Augsburg in Ba¬ 
viera dove, grazie alla sua autorevolezza, si era fatto approntare 
quell'aereo dopo avere ordinato che venisse munito di due ser¬ 
batoi di riserva. Provetto pilota, Hess si era preparato per affron¬ 
tare un lungo volo, ma non aveva fornito spiegazioni e nessuno 
aveva osato chiedergliele. Volò a lungo infatti, quella notte, fino 
a superare la soglia del non ritorno. Aveva quasi esaurito il car¬ 
burante quando, giunto all'altezza di un antico maniero scozze- 
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se, residenza del duca di I laniilton, si lanciò col paracadute men¬ 
tre Taereo andava a schiantarsi contro una collina. 

Catturato da alcune guardie territoriali richiamate dal rumo¬ 
re, Hess non aveva opposto resistenza, ma aveva chiesto di esse¬ 
re condotto appunto dal duca di Hamilton che aveva conosciuto 
alle Olimpiadi di Berlino nel '36. Si trattava forse di un appun¬ 
tamento prefissato? Chissà. Hamilton non era un uomo politico, 
ma un autorevole esponente di quegli ambienti finanziari che te¬ 
mevano certamente più Stalin che Hitler. Ciò potrebbe quindi far 
supporre che Hess non abbia affrontato, come è stato racconta¬ 
to, quella rischiosa impresa solo per raggiungere un personag¬ 
gio che aveva conosciuto casualmente cinque anni prima, ben¬ 
sì con un progetto ben definito. Questo dubbio, comunque, non 
è mai stato chiarito. Ciò che è certo è che, se Hess era un pazzo, 
come in seguito si cercherà di farlo passare, la sua follia non gli 
aveva impedito di pilotare per alcune ore il suo aereo e di rag¬ 
giungere con precisione la meta stabilita. 

Neppure sappiamo se Hess ebbe con Lord Hamilton un col¬ 
loquio più intenso di quello che è stato rivelato, e comunque, se 
lo ebbe, è stato certamente secretato. In seguito, il vice Fùhrer fu 
tradotto a Londra dove venne lungamente interrogato, ma i rela¬ 
tivi verbali sono ancora top secret. Sappiamo soltanto che sia Hit¬ 
ler che Churchill, quasi fossero d'accordo, lo definirono pazzo e 
come pazzo Rudolf Hess accettò di passare alla storia. 

Ma lo era veramente? È mai possibile che un uomo che ap¬ 
pena il giorno prima aveva pranzato con il Fùhrer sia impazzi¬ 
to da un momento all'altro riuscendo a nascondere il suo stato 
mentale allo stesso Hitler, nonché agli ufficiali dell'aeroporto di 
Augsburg che gli misero a disposizione un aereo per una mis¬ 
sione così delicata? Ma questo è soltanto uno dei tanti interro¬ 
gativi che costellano la misteriosa vicenda. 

Il 10 maggio 1941, quando Hess si paracadutò in Scozia, la 
guerra era iniziata da venti mesi e l'intera Europa era sotto il do¬ 
minio della Wehrmacht. Resisteva soltanto l'Ingliilterra mentre 
Stalin era ancora alleato di Hitler, anche se questi aveva già mes- 
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so a punto l'Operazione Barbarossa che sarebbe scattata appena 
cinque settimane dopo. Questa situazione avvalorerà in seguito 
la verosimile ipotesi che il Fùhrer avesse incaricato il suo vice di 
cercare un accordo con Londra per assicurare, a ovest, le spal¬ 
le della Wehrmacht, in vista dell'attacco, a est, contro l'Armata 
Rossa. Hitler, d'altronde, aveva sempre criticato lo Stato mag¬ 
giore germanico che, nella prima guerra mondiale, si era impe¬ 
gnato su due fronti. Evidentemente non intendeva ripetere lo 
stesso errore, ma realizzare il suo sogno millenario, peraltro già 
rivelato nel Mein Kampf, il libro autobiografico in cui assegnava 
alla «razza ariana» il dominio del mondo: al Terzo Reich quello 
della terra, ai «cugini» inglesi quello dei mari. 

Da parte sua, Hess non aveva certamente dimenticato quanto lo 
stesso Hitler gli aveva dettato per la stesura del suo Mein Kampf, 
quando erano chiusi nella stessa cella nel carcere di Monaco: 

«Se il suolo europeo ci è necessario in lungo e in largo, questo 
può essere guadagnato unicamente a spese della Russia. Per tale 
politica, in Europa c'è im solo alleato: l'Inghilterra. Solo se l'In¬ 
ghilterra ci coprirà la nostra retroguardia, noi potremo dare inizio 
alla nuova migrazione tedesca. Nessun sacrificio potrebbe essere 
troppo grande per mantenere l'amicizia con la Gran Bretagna.» 

Considerato tutto ciò, Hitler, malgrado lo sdegnato rifiuto 
di Churchill alla sua avance dopo Dunkerque, non poteva non 
supporre che il governo britannico avrebbe salutato con sol¬ 
lievo l'Operazione Barbarossa la quale, oltre a liberare l'Inghil¬ 
terra dall'assedio, avrebbe dirottato la guerra nell'Est sovietico 
liquidando la minaccia bolscevica. Tuttavia, questa convincente 
spiegazione sarà sempre respinta dagli storici, i più benevoli dei 
quali si sono limitati solo ad ammettere che, forse, nella sua follia, 
Hess aveva interpretato in questo senso il pensiero del Fùhrer. 

Ma torniamo alla cronaca. Dopo circa sette ore di volo per 
così dire tranquillo, visto che il Me 110 raggiunse la Scozia sen¬ 
za essere disturbato dalla contraerea, Rudolf Hess si gettò dun¬ 
que col paracadute e, dopo essere stato catturato, venne condot¬ 
to da Lord Hamilton come aveva richiesto. Non sappiamo cosa 
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si dissero i due uomini nel loro colloi|uio, che fu certiimeiite in¬ 
tenso. Sappiamo soltanto che Lord Hamilton, dopo aver ascolta¬ 
to l'inatteso ospite, telefonò direttamente a Churchill che in quel 
momento stava godendosi un film dei fratelli Marx nella resi¬ 
denza di campagna di Chartwell Westerham nel Kent. Secondo 
quanto Lord Hamilton ha ritenuto opportuno raccontare, Chur¬ 
chill non sembrò sorpreso dall'annuncio: avrebbe borbottato solo 
una frase sibillina («Ora il verme è nella mela»), per poi torna¬ 
re a guardare il film. Ma pur tenendo conto della tradizionale 
flemma britannica, è tuttavia molto strano che in quel momen¬ 
to in cui poteva decidere le sorti della guerra Churchill sia vera¬ 
mente tornato a godersi il film. 

In seguito, Hess fu sottoposto ad altri interrogatori, ma ne co¬ 
nosciamo solo il riassunto ufficiale «politicamente corretto» che 
fu reso noto. Ecco comunque il testo delle condizioni che Hitler 
avrebbe offerto e delle quali Hess si diceva latore. 

«Poiché l'Inghilterra ha praticamente perduto la guerra, il Fùh- 
rer è disposto a trattare la pace a queste condizioni: 

Egemonia tedesca sull'Europa. 

Restituzione delle ex colonie tedesche. 

Risarcimento reciproco dei danni. 

Sostituzione del governo Churchill con un governo di pace.» 

A parte la strana richiesta di sostituire Churchill (ma a chi si 
rivolgeva Hitler se non al premier?) è ancora più strano che Ru¬ 
dolf Hess non abbia fatto alcun accenno all'Operazione Barba¬ 
rossa che sarebbe scattata il mese dopo. Infatti, sia che Hess abbia 
agito di propria iniziativa, credendo di interpretare il pensiero di 
Hitler, sia che abbia agito su suo suggerimento, lo scopo princi¬ 
pale della sua missione era l'imminente attacco all'Urss. Possibi¬ 
le che abbia taciuto proprio su questo fondamentale argomento? 
Come si vede, il mistero si infittisce e ciò spiega perché conven¬ 
ne a tutti occultare l'intera vicenda come top secret e attribuirla 
alle farneticazioni di un pazzo. 

D'altra parte, prima di affrontare il suo «folle» volo, Hess ave¬ 
va lasciato alla moglie una lettera di spiegazioni della quale si è 
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purtroppo perduta traccia. Ma la donna ricordava a memoria la 
frase finale: «.. .se questo piano fallisse, non ci saraimo danni né 
per te, né per la Germania. Diranno che sono pazzo». E da paz¬ 
zo fu infatti trattato. Churchill non volle neppure incontrarsi con 
Hess, mentre Hitler, addolorato per la «pazzia» dell'amico fede¬ 
le, concesse tuttavia un generoso assegno alla moglie e neppu¬ 
re punì gli ufficiali che gli avevano messo l'aereo a disposizione. 

Poi gli eventi precipitarono. La Wehrmacht invase l'Unione So¬ 
vietica e Churchill, con grande sorpresa degli osservatori e so¬ 
prattutto dei conservatori, si schierò cavallerescamente al fian¬ 
co di Stalin pronunciando una frase diventata storica: «Se Hitler 
fa guerra all'inferno, io mi alleo col diavolo». Il resto è noto: co¬ 
stretti a battersi su due fronti, i tedeschi saranno alla fine scon¬ 
fitti dalla grande alleanza venutasi a costituire fra Inghilterra, 
Urss e Stati Uniti. 

Nel frattempo, Rudolf Hess aveva continuato a comportarsi 
da pazzo e tuttavia, anziché essere chiuso in manicomio, fu trat¬ 
tenuto in carcere fino alla fine della guerra. Poi, benché «pazzo», 
sarà processato a Norimberga con gli altri capi nazisti e condan¬ 
nato alla reclusione a vita (gli inglesi, per la verità, avrebbero pre¬ 
ferito impiccarlo). Dopo di allora, per oltre quarant'anni, Rudolf 
Hess visse nel carcere di Spandau comportandosi effettivamente 
come un pazzo, ma se lo era veramente o se fingeva di esserlo, 
non lo sapremo mai: è morto nel 1987 a 93 anni, portando nella 
tomba il suo segreto. 

Nel dopoguerra il «caso Hess» fu sviscerato dagli storici, ma 
nessuno è mai riuscito a venirne a capo. Molti tuttavia si sono 
chiesti, e ancora continuano a chiederselo, perché Churchill, che 
da buon politico era certamente un cinico realista, volle correre 
in aiuto del «diavolo». È infatti chiaro che se avesse consentito 
alla Wehrmacht di espandersi a est, non solo avrebbe favorito il 
crollo dell'Impero sovietico, ma avrebbe anche salvato l'Impe¬ 
ro britannico dalla dissoluzione, come invece è accaduto dopo 
la conferenza di Jalta. 

Questo stimolante interrogativo continuano ancora a porselo 





(vi 1,(1 SIvrId cl Ini meni Ito 

in molti. È noto infatti che, come si ò giti accennato, alcuni storici 
revisionisti britannici ora accusano Churchill di avere provocato, 
con la sua testardaggine, la disgregazione dell'Impero britanni¬ 
co che un accordo con Hitler avrebbe invece salvato. Sostengo¬ 
no ancora che il messaggio di Hitler, di cui Hess era latore, non 
era diretto a Churchill, bensì a certi ambienti anticomunisti bri¬ 
tannici fra i quali primeggiavano Lady Astor e lo stesso Hamil¬ 
ton (che però preferì avvertire Churchill) i quali, forse d'accordo 
anche con Mussolini, fin dal tempo della guerra russo-filande- 
se, contrastavano la linea «dura» di Churchill e progettavano la 
costituzione di una grande alleanza per marciare tutti insieme 
contro l'Urss, Italia e Germania comprese. 

D'altra parte, a ben vedere, l'ostinazione di Churchill nel pro¬ 
lungare la guerra fino allo stremo contro la Germania, benché 
tanto eroicizzata dalla storia, non fu evidentemente apprezzata 
dagli inglesi visto che, subito dopo la clamorosa vittoria, il pre¬ 
mier vittorioso venne sonoramente sconfitto alle elezioni e sosti¬ 
tuito alla guida del governo dal laburista Clement Attlee. 

Di armi segrete ce ne fu soltanto una... 

Sono state chiamate «armi segrete», quelle impiegate da Hitler 
nelle ultime fasi del conflitto, ma in realtà si trattava semplice- 
mente di armi nuove, utili semmai ad alimentare la propagan¬ 
da, perché il loro «segreto» veniva subito rivelato al primo im¬ 
piego. Tuttavia, la loro comparsa sui teatri di guerra ebbe effetti 
considerevoli. 

A spingere Hitler a ricorrere a queste «armi segrete», fu il de¬ 
siderio di vendetta per lo smacco subito pochi giorni prima sulle 
coste normanne dove gli Alleati erano sbarcati il 6 giugno 1944 
violando la cosiddetta «Fortezza europea». La prima «arma» si 
chiamava appunto «vendetta» (Vergeltung) riassunta nella sigla 
«VI» e si trattava di una bomba volante che al suo apparire sulla 
scena del conflitto mandò in tilt la difesa contraerea britannica. 
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La prima esplose senza preavviso il 13 giugno 1944 alla peri¬ 
feria di Londra. Poi ne seguirono molte altre, che seminarono il 
terrore non tanto per i danni provocati dalla deflagrazione, quan¬ 
to per l'effetto terroristico dovuto al fatto che piovevano improv¬ 
visamente dal cielo senza alcun segnale premonitore, come se 
fossero state sganciate da un aereo invisibile. Per alcuni giorni, 
gli inglesi subirono impotenti e terrorizzati questa inarrestabile 
pioggia micidiale, ma poi, superata la sorpresa e scoperto l'in¬ 
ganno, corsero con successo ai ripari. La VI era infatti una spe¬ 
cie di aeroplano senza pilota azionato da un piccolo motore a 
reazione. Lunga 8 metri, con un'apertura alare di 5 e un carico 
di 900 chili di esplosivo, questa bomba volante poteva raggiun¬ 
gere la distanza di 350 chilometri alla velocità di 650 km/h e, di 
conseguenza, era facilmente intercettabile sia per la ridotta ve¬ 
locità sia per il caratteristico brontolio che i centri d'ascolto del¬ 
la difesa contraerea britannica non tardavano ad avvertire. Delle 
circa 8000 «VI» lanciate dalle rampe allestite sulla costa francese 
della Manica, poco meno della metà furono abbattute dagli sbar¬ 
ramenti della contraerea, dai palloni frenati e soprattutto dagli 
aerei da caccia, sia col tiro delle armi di bordo sia, più semplice- 
mente, mediante il «ribaltamento» dell'ordigno che poteva esse¬ 
re causato da un lieve urto vibrato con l'estremità alare da parte 
del caccia inseguitore. Neutralizzato in tal modo Tincombente 
pericolo, gli inglesi non fecero tuttavia in tempo a tirare un so¬ 
spiro di sollievo che una seconda «arma segreta», assai più pe¬ 
ricolosa della prima, fece la sua apparizione nei cieli di Londra 
appena poche settimane dopo: esattamente T8 settembre 1944. 
Questa volta non si trattava di un lento ordigno a motore, ben¬ 
sì di un misterioso razzo (poi impareremo a chiamarlo «missi¬ 
le») lanciato a velocità supersonica dalla costa francese, il quale 
piombava sull'obbiettivo senza essere visto né udito, se non al 
momento dello scoppio. 

La «V2» - questa la sigla della nuova arma - era dotata di una 
impressionante potenzialità che la rendeva invulnerabile a ogni 
tipo di arma convenzionale. Costruita nei laboratori segreti di 
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Peenemundo, su progetto dello scienziato trentaduenne Wernher 
von Braun (lo stesso che, molti anni dopo, consentirà agli ameri¬ 
cani di raggiungere la Luna), la V2 era il primo missile della sto¬ 
ria. Proiettata nello spazio mediante lancio verticale, in un solo 
minuto bruciava tonnellate di alcol etilico e di ossigeno liquido. 
Poi, spinta in pochi istanti a 10.000 metri di altezza, il suo siste¬ 
ma giroscopico la orientava su un asse di 45° fino a farle raggiun¬ 
gere una quota di 8000 metri da dove precipitava sulPobbietti- 
vo a una velocità pari a sette volte quella del suono (circa 7000 
km/h). Impossibile, di conseguenza, prevedere il suo arrivo e, 
tanto meno, organizzare le opportune difese. 

Benché ostacolata dalla scarsità del combustibile a disposi¬ 
zione, nonché dagli incessanti bombardamenti aerei, negli ul¬ 
timi mesi di guerra l'industria tedesca riuscì a costruire quasi 
6000 esemplari di V2, dei quali 4200 furono lanciati in gran par¬ 
te su Londra e alcuni su Anversa, Bruxelles, Parigi, Lilla, Arras, 
Maastricht e altri obbiettivi militari, senza tuttavia che i tedeschi 
ne ricavassero dei vantaggi strategicamente apprezzabili. A par¬ 
te l'indiscutibile effetto terroristico, che non può ovviamente es¬ 
ser sottovalutato, le V2, oltre a disporre di una carica esplosiva 
alquanto «modesta» (meno di 1000 chili contro le bombe da 4 
tonnellate lanciate dai bombardieri alleati), risultarono nella pra¬ 
tica così imprecise e difettose che molte autoesplosero durante 
la traiettoria e molte altre finirono in mare o comunque lontano 
dai bersagli prestabiliti. 

Le VI e le V2 furono comunque le sole «armi segrete» di con¬ 
siderevole efficacia che i tedeschi ebbero modo di utilizzare du¬ 
rante la seconda guerra mondiale. L'incalzare degli avvenimenti 
impedì infatti agli scienziati, impegnati nei laboratori di Pee- 
nemiinde in una disperata corsa contro il tempo, di realizzare le 
altre micidiali armi avveniristiche che vi si stavano progettan¬ 
do e sulle quali Hitler faceva gran conto. Come, per esempio, un 
missile terra-aria che poteva esplodere a 15.000 metri di quota 
fra le formazioni aeree nemiche o come il razzo «A9», un colos¬ 
so alto 30 metri, a più stadi, dalla tecnica rivoluzionaria e dalla 
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velocità stratosferica, che avrebbe potuto trasportare un impres¬ 
sionante carico di esplosivo addirittura in territorio americano 
(New York era l'obbiettivo sognato da Hitler). 

Anche il progetto di questo colossale razzo, il cui eventuale 
impiego avrebbe avuto effetti catastrofici, era stato partorito 
dalla fervida fantasia del giovane Wernher von Braun. Il quale 
- per sfortuna di Hitler e per forhma degli Alleati - riuscirà in¬ 
vece a realizzarlo soltanto più tardi, ma non in Germania, bensì 
in America e per fini pacifici. 

Oltre i missili avveniristici di von Braun, a Peenemùnde due 
altri scienziati. Otto Hahn e Werner Heisenberg, erano impe¬ 
gnati nella preparazione di un'altra «arma segreta» che sarebbe 
risultata veramente decisiva se fosse stato possibile ai tedeschi 
realizzarla per primi: la bomba atomica. Ma, come sappiamo, gli 
scienziati tedeschi non arrivarono in tempo... Il loro ritardo nei 
confronti dei colleghi americani, impegnati anch'essi in questa 
gara che avrebbe rivoluzionato la condotta della guerra, fu do¬ 
vuto a una serie di cause diverse, ma quella che rivelo ora e che 
ho raccolto io stesso da una confidenza di Albert Speer, il mini¬ 
stro degli Armamenti del Reich, è senza dubbio la più curiosa. 

Secondo Albert Speer, la realizzazione dell'atomica nazista fu ri¬ 
tardata dallo stesso Hitler perché... odiava la fisica. Lui la conside¬ 
rava una «scienza ebraica», in quanto quasi tutti i fisici erano ebrei 
e, di conseguenza, era sempre stato restio a favorirne lo sviluppo 
lesinando alla ricerca scientifica gli indispensabili finanziamenti. 

Per un motivo altrettanto curioso, anche l'impiego delle VI 
e delle V2 subì un imperdonabile ritardo, ma questa volta non 
per colpa di Hitler, bensì dei suoi litigiosi generali. Le «V» era¬ 
no infatti già pronte nel 1942, ossia due anni prima della loro ap¬ 
parizione sul teatro bellico, ma il loro impiego era stato rinviato 
a causa di una «questione di competenza» scoppiata ai vertici 
della Wehrmacht. A chi appartenevano le nuove armi? All'Ar¬ 
tiglieria o all'Aeronautica? La singolare querelle si prolungò per 
due anni, a dimostrazione che la «stupidità militare» non è una 
esclusiva dell'esercito italiano. 
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In realtà, l'unica «arma segreta» (rimasta effettivamente tale 
anche dopo la fine della guerra) la impiegarono soltanto gli in¬ 
glesi e la tennero nascosta persino agli alleati americani. Già il 
suo nome è significativo: «Ultrasecret». Si trattava, come si è già 
accennato, di un gigantesco congegno elettronico, progenitore 
del computer, grazie al quale, per tutta la durata della guerra, 
il servizio segreto britannico ebbe modo di «leggere» tutti, ma 
proprio tutti, i messaggi in codice che si scambiavano i comandi 
tedeschi. Questi infatti usavano un codificatore dal nome altret¬ 
tanto significativo: «Enigma», ritenuto impenetrabile. Si tratta¬ 
va di una specie di macchina per scrivere i cui tasti, corrispon¬ 
denti alle 26 lettere dell'alfabeto, potevano variare di significato 
usando codici prestabiliti. Per esempio, una «a» poteva diven¬ 
tare una qualsiasi delle altre 25 lettere dell'alfabeto e così le al¬ 
tre. Di conseguenza, ne sortiva un testo incomprensibile se non 
si conosceva la «chiave» di lettura prestabilita. Infatti, decrittare 
un messaggio trasmesso da «Enigma» con i calcoli convenziona¬ 
li avrebbe comportato alcuni milioni di operazioni e alcuni mesi 
di calcoli. Per non dire che, nel frattempo, il messaggio decritta¬ 
to avrebbe perduto tutto il suo valore. 

Fu appunto contando sull'incolmabile ritardo dell'eventuale 
decrittazione che i tedeschi usarono tranquillamente «Enigma» 
per tutta la durata della guerra ignorando che i servizi britanni¬ 
ci, con il loro mastodontico computer, leggevano i loro messag¬ 
gi nel giro di poche ore. 

Gli inglesi erano così gelosi della loro «arma segreta» (Churchill 
la definiva «la gallina dalle uova d'oro che non fa mai cocco¬ 
dè») che mantennero il segreto anche nel dopoguerra per utiliz¬ 
zarla nello spionaggio industriale. La Krupp e la Mercedes, per 
esempio, continuarono infatti a fidarsi ingenuamente, per anni, 
del loro «impenetrabile» «Enigma»... Soltanto quando vennero 
a scadere i canonici trent'anni che proteggono i segreti di Sta¬ 
to, resistenza di «Ultrasecret» diventò di dominio pubblico. Lo 
storico Sir Francis H. Hinsley, autore di British Intelligence in thè 
Second World War, in cui esalta l'importanza di questa «gallina 
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dalle uova d'oro», ha scritto: «Dopo la rivelazione di Ultrase¬ 
cret, gli storici dovranno revisionare tutta la storia della secon¬ 
da guerra mondiale sotto una luce completamente nuova...». 
Ma non è stato ascoltato. 


E se Italo Balbo...? 

Ma se vogliamo proseguire nel gioco dei «se», ce n'è un altro 
pure intrigante che merita una riflessione. Se Italo Balbo non fos¬ 
se morto, la guerra sarebbe stata diversa? Quando si parla della no¬ 
stra sfortunata campagna dell'Africa Settentrionale, questo in¬ 
terrogativo è sempre di rito. Vediamo perché. 

Il 10 giugno 1940, quando l'Italia entrò in guerra. Italo Balbo 
era il governatore della Libia. Mussolini lo aveva relegato in quel 
dorato esilio perché cominciava a dargli fastidio la sua ombra. 
Quadrunviro del fascismo a 26 anni, ministro a 33, Maresciallo 
dell'aria a 37 e famoso in tutto il mondo per le sue eccezionali 
trasvolate atlantiche, Balbo avrebbe potuto rivelarsi un temibi¬ 
le concorrente («l'unico che sarebbe stato anche capace di ucci¬ 
dermi» confiderà il Duce alla sorella Edvige) perché era anche 
un guascone coraggioso e determinato. 

Di conseguenza, dopo il 10 giugno 1940, tutti si attendevano 
da Balbo un clamoroso colpo di teatro non dissimile da quelli 
compiuti dai tedeschi con la loro famosa Blitzkrieg, la «guerra¬ 
lampo» che aveva fulminato gli avversari. D'altra parte, ora che 
la Wehrmacht aveva liquidato in poche settimane Polonia, Da¬ 
nimarca, Norvegia, Francia e isolato completamente l'Inghilter¬ 
ra, nell'intera Europa i fucili avevano smesso di sparare. Il solo 
fronte terrestre ancora «acceso» era rimasto quello sul confine 
libico-egiziano dove le forze italiane si fronteggiavano con un 
modesto contingente britarmico. 

Un rapido colpo di mano avrebbe perciò consentito agli ita¬ 
liani di impadronirsi, oltre che di Malta (da dove gli inglesi era¬ 
no prudentemente evacuati), anche del Canale di Suez che, oltre 
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a sbarrare l'ingresso nel Mediterraneo, avrebbe garantito l'ac¬ 
cesso al nostro Impero etiopico che altrimenti rischiava di rima¬ 
nere isolato. 

Logico quindi che tutti gli osservatori si aspettassero un blitz 
degli italiani in quella direzione. L'impresa, d'altronde, si pre¬ 
sentava anche facile. Balbo disponeva di un esercito di oltre 200 
mila uomini munito di adeguate forze aeree e mezzi corazzati, 
mentre gli inglesi, troppo impegnati a difendere la loro isola, gli 
potevano contrapporre soltanto un contingente di 38.000 uomi¬ 
ni composto in gran parte di riservisti reclutati in fretta nelle co¬ 
lonie africane. 

Tutto insomma congiurava per offrire all'Italia l'opportunità di 
rivaleggiare con l'alleata Germania portando a termine anch'essa 
un clamoroso blitz. Balbo era infatti propenso a realizzarlo appro¬ 
fittando dell'occasione propizia, ma il maresciallo Pietro Bado¬ 
glio, capo dello Stato maggiore generale, lo aveva frenato: me¬ 
glio prepararsi con calma gli aveva suggerito. Cosicché, dopo un 
complesso tira e molla che denunciava l'atmosfera di incertezza 
che gravava sui vertici militari italiani, l'offensiva verso il Cana¬ 
le era stata via via rinviata e infine fissata per il 18 luglio 1940. 
Ma a quella data, Balbo non c'era più. Pochi giorni prima, il 28 
giugno, rientrando col suo aereo a Tobruch, dopo una perlustra¬ 
zione sulle linee nemiche, Balbo era stato abbattuto per errore 
dalla nostra contraerea impegnata a contrastare una incursione 
di bombardieri britannici che volavano a una quota più eleva¬ 
ta. Quell'infortunio (perché si trattò effettivamente di un errore, 
anche se l'episodio darà la stura alle voci più assurde) privò il 
nostro esercito di un valido comandante, ma soprattutto segnò 
anche le sorti della nostra campagna in Africa Settentrionale. 

Per sostituire Balbo, Badoglio aveva scelto il suo pari grado 
Rodolfo Graziani e la scelta non poteva essere più infelice. I due 
uomini erano divisi da profondi rancori e Graziani, che era un 
diretto subalterno di Badoglio essendo capo di Stato maggiore 
dell'esercito e l'altro capo di Stato maggiore generale, aveva in¬ 
terpretato quella nomina come un «siluro» del suo avversario. 
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Infatti, prima di accettarla, aveva preteso di mantenere il suo 
grado nello Stato maggioro, nonché la nomina di governatore 
della Libia e di comandante dell'esercito coloniale... con i rela¬ 
tivi ritorni economici. 

Il «Leone di Neghelli», come Graziani amava farsi chiamare, 
era peraltro considerato un esperto di guerre coloniali solo per¬ 
ché aveva «pacificato» l'Etiopia e la Libia con metodi così duri 
che il colonnello Gheddafi non perderà occasione di rinfacciar¬ 
celi. Non era invece all'altezza del nuovo compito per assoluta 
mancanza di esperienza. La guerra che si sarebbe combattuta in 
Libia non era la solita guerriglia coloniale di cui lui era «esper¬ 
to», bensì una guerra «europea» trasferita in terra africana. Non 
erano più, insomma, i tempi del muletto, dei cammelli e delle 
carovane, ora si doveva affrontare un esercito moderno aduso 
all'impiego degli aerei e dei mezzi corazzati. 

Per giunta, il «Leone di Neghelli» non era neppure un leone. 
Giunto in Libia, aveva prudentemente sistemato il proprio co¬ 
mando venti metri sottoterra in una tomba romana nell'Ara dei 
Fileni, distante 120 chilometri dalla prima linea. Poi, al contrario 
di Balbo che scalpitava per muoversi, lui cercò mille scuse per 
rinviare l'offensiva. Si mosse alfine soltanto a settembre inoltra¬ 
to, quando gli inglesi avevano avuto tutto il tempo per organiz¬ 
zarsi e solo perché spronato duramente da Mussolini che Tave- 
va addirittura minacciato di deferirlo alla corte marziale. 

In seguito, dopo la facile conquista di Sidi el Barrani, il genera¬ 
le «vittorioso» telegrafò trionfalmente al Duce: «Nemico travol¬ 
to dalla manovra che lo attanagliava. Ora ci si domanda quando 
gli inglesi capiranno che hanno a che fare con l'esercito coloniale 
più attrezzato del mondo. Lo capiranno quanto prima!». 

Invece la «vittoriosa avanzata» delle nostre truppe, come la 
definirono pomposamente i radiogiornali, si fermò pochi giorni 
dopo a Sollum, un centinaio di chilometri di deserto oltre il con¬ 
fine e lì rimase a lungo, ossia fino a quando gli inglesi non deci¬ 
sero di spazzarci via. Curioso, per non dire di peggio, fu anche 
il comportamento del «Leone di Neghelli» dopo la prima e uni- 
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ca vittoria. A Solliim, iiilalti, egli si comportò come se il suo eser¬ 
cito fosse stanziale e non di movimento. Dispose, per esempio, 
che venissero realizzate complesse fortificazioni e linee trince¬ 
rate. Ordinò di prolungare l'acquedotto libico alla «maniera de¬ 
gli antichi romani», ossia con strutture in muratura e con l'im¬ 
piego di chilometri di tubature sequestrate ai nostri coloni che 
ne avevano estremo bisogno per le loro coltivazioni. Poi, come 
tocco finale, volle anche prolungare di un centinaio di chilome¬ 
tri la via Balbia, ossia la litoranea Tripoli-Tobruch, ordinando che 
fosse realizzata a regola d'arte, addirittura con tanto di massic¬ 
ciata e di asfaltatura. 

Cosicché, quando gli inglesi, superato lo spavento dei primi 
giorni (al Cairo avevano già preparato i bagagli, mentre gli egi¬ 
ziani si accingevano a festeggiare i «liberatori» italiani), il 9 di¬ 
cembre 1940 passarono all'offensiva travolgendo le forze italiane, 
trovarono anche una comoda strada asfaltata per proseguire la 
loro marcia vittoriosa. Poche settimane dopo erano addirittura 
a Bengasi e già puntavano verso Tripoli. 

Nella sua precipitosa fuga, Oraziani aveva lasciato sul campo 
quasi metà della sua armata (i prigionieri furono più di 40.000 
che poi diventarono 130.000, tanto che gli inglesi, non sapendo 
dove metterli, li trasferirono addirittura in India), mentre i mezzi 
e i rifornimenti abbandonati risultarono così ingenti che consenti¬ 
rono a Churchill di pronunciare una frase famosa: «Mai era acca¬ 
duto che così tanto fosse abbandonato da così tanti a così pochi». 

Il resto è noto. Graziarli fu rapidamente esonerato, al suo po¬ 
sto arrivò Erwin Rommel. Le cose cambiarono, tuttavia l'eserci¬ 
to italiano non riuscì più a risollevarsi da quella umiliante scon¬ 
fitta. Ma forse, tutto questo non sarebbe accaduto «se» Balbo... 


Ili 

1934. L'ANNO DELLA SVOLTA 


n 1934 fu uno di quegli anni cruciali destinati a imprimere una 
svolta nella storia. Fu un anno pieno di contraddizioni nel corso 
del quale, come si usa dire, poteva accadere tutto o il contrario 
di tutto: persino uno scontro armato fra l'Italia fascista e la Ger¬ 
mania nazista... Fu anche l'anno che segnò la fine del dopoguerra 
con la frantumazione degli equilibri stabiliti a Versailles e l'ini¬ 
zio dell'anteguerra con Tinsorgere di vecchie rivendicazioni mai 
sopite e di nuove complicazioni diplomatiche che ci condurran¬ 
no al secondo conflitto mondiale. E fu pure l'anno in cui tre mi¬ 
steriosi attentati, l'uccisione di Dollfuss a Vienna, quella di Ales¬ 
sandro di Iugoslavia a Marsiglia e quella di BCirov a Leningrado, 
coinvolsero i tre dittatori che dominavano la scena europea in¬ 
ducendoli a rivelare il loro vero volto. 

Hitler infatti, dopo l'uccisione di Dollfuss, trasformò la Ger¬ 
mania nella più minacciosa potenza militare, Stalin, dopo l'as¬ 
sassinio di Kirov, inaugurò la stagione delle «purghe» che avreb¬ 
be dilaniato il movimento comunista, mentre Mussolini, dopo 
l'eccidio di Marsiglia, «montò a cavallo», si improvvisò condot¬ 
tiero, partì alla conquista dell'Impero e si affiancò al suo «imi¬ 
tatore d'Oltralpe» del quale aveva sempre respinto sdegnosa¬ 
mente le lusinghe. 
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«Monaco, 30 giugno 1931. Duce, il signor Hitler si è dimostra¬ 
to compiaciuto e commosso per i suggerimenti ricevuti. Questo, 
ha detto, è la prova della benevolenza del Duce nei miei riguar¬ 
di. Il signor Hitler è pure tornato alla carica circa il suo proget¬ 
tato viaggio a Roma (muore dalla voglia di conoscervi!). Ma nel 
caso di un Vostro mancato invito, sarebbe forse opportuno in¬ 
viargli almeno una fotografia con dedica...» 

Questo è un brano significativo dei numerosi rapporti segre¬ 
ti che Mussolini riceveva dalla Germania alla vigilia dell'ascesa 
al potere di Adolf Hitler. A inviarglieli era il maggiore Giusep¬ 
pe Renzetti, un agente dei nostri servizi che, sotto la copertura 
di direttore della Camera di commercio italo-tedesca, operava 
all'interno del quartiere generale del nascente Partito nazional¬ 
socialista. Da questi rapporti emerge la venerazione che l'«ap- 
prendista» Hitler nutriva per il suo modello italiano, ma anche 
la spocchiosa sufficienza di Mussolini verso il suo indesidera¬ 
to imitatore. 

Il futuro Fiihrer del Terzo Reich rivelava infatti a Renzetti, af¬ 
finché li riferisse al Duce, tutti i suoi progetti politici e chiede¬ 
va opinioni e consigli che Mussolini non gli negava, pur senza 
nascondere un certo fastidio. Tramite Renzetti, insomma, si era 
creato fra i due dittatori una sorta di rapporto gerarchico: Hit¬ 
ler chiedeva i suggerimenti di Mussolini che venivano accolti, 
come riferiva Renzetti, «con vivissima attenzione, lieto e orgo¬ 
glioso insieme, deH'interesse e della simpatia che il Duce nutre 
per la sua persona». 

Per Mussolini, Hitler nutriva effettivamente una venerazione 
che non gli verrà mai meno neanche in futuro. Mi racconterà Eu- 
gen Dollman, un raffinato gay, studente di belle arti in Italia, che 
Hitler promuoverà per suoi meriti colonnello ad honorem delle Ss: 
«Ogni volta che tornavo a Monaco, il Fùhrer mi invitava a pran¬ 
zo all'"Osteria italiana" che lui frequentava abitualmente. Voleva 
sapere tutto del Duce: come lavorava, cosa pensava, cosa man¬ 
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giava, a che ora andava a letto e tanti altri particolari, con la cu¬ 
riosità deH'innamorato per la persona amata...». 

Oltre ai consigli, Hitler chiedeva con insistenza anche l'ono¬ 
re di essere ricevuto a Roma dal Duce, ma questi non intendeva 
affatto riceverlo. Prima di tutto perché era il capo di un piccolo 
partito d'opposizione e ciò avrebbe creato degli incidenti diplo¬ 
matici, ma soprattutto perché, istintivamente, non ricambiava 
affatto la simpatia che l'altro gli dimostrava. Infatti, in quei gior¬ 
ni di vigilia tutti i progetti del futuro Fùhrer per una sua visita 
a Roma furono inesorabilmente frustrati. Solo nel luglio del '32, 
Mussolini si lasciò convincere da Renzetti, ma pose delle pre¬ 
cise condizioni: «Che venga pure, ma in civile, come ospite del 
segretario del partito Achille Starace, non mio». E Renzetti ri¬ 
feriva: «Hitler ha accolto l'invito con malcelata gioia, lieto e or¬ 
goglioso della simpatia del Duce che, come ho detto altre vol¬ 
te, lui venera. Dice che sarà il più bel giorno della sua vita...». 

Ma poi Mussolini aveva cambiato idea e Hitler, che aveva 
già programmato l'itinerario ed espresso le sue esigenze («Par¬ 
lo solo tedesco, sono vegetariano, non bevo vino, amo la mu¬ 
sica e i monumenti romani»), dovette rinunciare. Tuttavia non 
si offese. «Il signor Hitler mi ha detto» riferiva Renzetti «che 
si rende perfettamente conto delle difficoltà che si frappongo¬ 
no alla realizzazione del suo desiderio e che, per il momento, 
non insisterà...» 

Il 31 gennaio 1933, dopo la conquista del potere e la nomi¬ 
na a cancelliere del Reich, Hitler riservò il suo primo colloquio 
ufficiale al maggiore Renzetti, il quale comunicò a Mussolini: 
«Non appena nominato Cancelliere, Hitler mi ha convocato 
in Cancelleria per farmi questa dichiarazione: "Quale Cancel¬ 
liere desidero dirle, perché ne faccia oggetto di comunicazione 
al Duce, che dal mio posto perseguirò con tutte le mie forze la 
politica di amicizia verso l'Italia che ho sempre caldeggiato. Io 
voglio avere subito un colloquio con Mussolini. Ora posso an¬ 
dare dove voglio..."». 

Ma Mussolini, quasi inconsciamente, perdurava a non desi- 
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derare quell'ineoiitro. Questo «imitatore d'Oltralpe», come 1 lit- 
ler veniva già definito dalla stampa occidentale, che aveva sco¬ 
piazzato l'ideologia fascista e adottato persino il saluto romano, 
nonché le «camicie brune» per i suoi seguaci, proprio non gli an¬ 
dava a genio. Forse un oscuro presentimento lo spingeva a dif¬ 
fidare dei bellicosi progetti che Hitler gli aveva già anticipato 
con teutonica precisione. Ma soprattutto non gli piaceva la sua 
persona. Scherniva i suoi curiosi atteggiamenti, la sua oratoria 
logorroica e anche quei baffetti a «mosca» che lo facevano ras¬ 
somigliare a Charlot. Non evitava neppure di lasciarsi sfuggire 
pesanti battute sulla sua incerta virilità. 

Alla fine, però. Mussolini aveva dovuto cedere alle insistenze 
del neocancelliere, tuttavia non lo invitò a Roma, bensì a Vene¬ 
zia e in forma civile, ossia non in visita di Stato. Non voleva tur¬ 
bare i rapporti dell'Italia con la Francia e l'Inghilterra, già allar¬ 
mate per le rivendicazioni territoriali avanzate dal Fùhrer e con 
le quali Mussolini si proponeva appunto di costituire un'allean¬ 
za militare in chiave antigermanica. 

Il primo incontro dei due dittatori ebbe luogo dunque a Vene¬ 
zia il 14 giugno 1934, ma il loro approccio fu freddo e formale. 
Hitler indossava un impermeabile giallo, da impiegato, con in 
testa im cappelluccio di feltro marrone. Mussolini sfoggiava in¬ 
vece l'alta uniforme di caporale d'onore della Milizia. 

«Proprio non mi piace» aveva bisbigliato a Ciano, mentre 
l'ospite scendeva dalla scaletta dell'aereo. Fu imbarazzante per 
il Fùhrer anche l'atteggiamento del Duce, che lo accompagnò 
all'uscita dell'aeroporto mettendogli una mano sulla spalla con 
protettiva familiarità. Adolfo accanto a Cesare, ironizzerà un gior¬ 
nale francese sotto quella foto. 

Il loro colloquio si svolse in tedesco, a porte chiuse e senza in¬ 
terpreti: Mussolini si piccava di conoscere quella lingua, ma certo 
esagerava. Comunque fu un colloquio piuttosto burrascoso per 
chi ascoltava dall'esterno. Parlò quasi sempre Hitler, ma Mus¬ 
solini lo interruppe spesso con voce alterata, forse senza capire 
granché. Comunque si udirono soltanto rumori scomposti, pu¬ 
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gni baltuli sul tavolo e due parole ripetute più volte: òsterreich 
(Austria) e Anschluss (annessione). 

Dell'annessione dell'Austria al Terzo Reich, che era uno dei 
progetti prioritari di Hitler, al solo sentirne parlare Mussolini 
si spazientiva. Oltre che per l'amicizia personale che lo legava 
al cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss, non gradiva affatto 
l'idea di ritrovarsi il Terzo Reich al Brennero. Ma di questo collo¬ 
quio, svoltosi senza testimoni e senza verbali, si conoscono sol¬ 
tanto i commenti espressi più tardi da Mussolini. Il quale, della 
questione austriaca di cui avevano certamente parlato, non ac¬ 
cennò con alcuno, mentre a Italo Balbo confidò a caldo: «Quello 
là, invece di parlarmi dei problemi attuali, mi ha ripetuto fino 
alla sazietà quel suo Mein Kampf. Un mattone di libro che non 
sono mai riuscito a leggere». 

Tutt'altra impressione deve invece avere ricavato Hitler da 
quelTincontro, almeno secondo quanto riferirà al Duce il mag¬ 
giore Renzetti: «Hitler mi ha detto: "sono felice che l'incontro 
mi abbia dato la possibilità non solo di confermare la mia opi¬ 
nione, ma di ampliarla. Uomini come Mussolini nascono una 
volta ogni mille anni. La Germania può essere lieta che egli sia 
italiano e non francese..."». 

Ma di che pasta fosse fatto 1'«apprendista» cui aveva offerto 
la sua altezzosa condiscendenza, a Mussolini occorse poco tem¬ 
po per capirlo. Appena quindici giorni dopo gli giunse infatti la 
tragica eco della «Notte dei lunghi coltelli». Hitler aveva ordi¬ 
nato alle sue Ss di sterminare le Sa, le squadre d'azione del suo 
ingombrante alleato Ernst Rohm, il quale era anche lui perito in 
quel massacro. 

Mussolini ne era rimasto inorridito. «Quello spiritato» scris¬ 
se alla sorella Edvige «ha fatto ammazzare come cani i camera¬ 
ti che Tavevano aiutato a conquistare il potere. È come se giun¬ 
gessi di mia mano a uccidere Balbo, Starace, Bottai...» Ma si era 
appena agli inizi... 



Delitto nella Hallhausplat/ 

Vienna, 25 luglio 1934. Quella mattina, alle nove in punto, il can¬ 
celliere Engelbert Dollfuss entrò nel suo studio nella Ballhausplatz 
dove aveva sede il governo austriaco. La trappola nazista che di 
lì a poche ore lo avrebbe liquidato era già tesa, ma lui era tran¬ 
quillo, benché i servizi segreti gli avessero segnalato l'eventuali¬ 
tà di un attentato alla sua persona. 

Era tranquillo perché, pur non ignorando i progetti di Hitler 
di annettersi l'Austria con l'aiuto dello sparuto gruppo di nazi¬ 
sti austriaci da lui alimentato, Dollfuss contava sulla protezione 
dell'Italia e del suo amico Benito Mussolini. Mai, pensava Doll¬ 
fuss, Hitler avrebbe osato compiere un'azione contraria alla vo¬ 
lontà di colui che entrambi consideravano il loro «maestro». Per¬ 
ché, curiosamente, i due cancellieri, entrambi austriaci, entrambi 
giunti quasi contemporaneamente al potere, erano due appren¬ 
disti dittatori che avevano scelto Mussolini come modello. 

Se non andavano d'accordo fra loro, non era quindi per mo¬ 
tivi ideologici. Pur essendo ferocemente antidemocratici, erano 
però di pasta diversa: l'ex imbianchino Adolf Hitler era un raz¬ 
zista cinico e disumano, mentre l'ex boscaiolo Engelbert Dollfuss 
era un cattolico praticante fondamentalmente buono. Da giova¬ 
ne voleva addirittura farsi prete, ma lo avevano respinto dal se¬ 
minario per motivi di... statura. Non raggiungeva il prescritto 
metro e mezzo di altezza. 

Mussolini, da parte sua, simpatizzava per Dollfuss non solo 
perché Hitler gli era istintivamente antipatico, ma soprattutto 
perché Dollfuss gli sembrava più congeniale alla realizzazione 
del suo disegno politico di diventare il protettore dei piccoli Sta¬ 
ti europei sorti dalle rovine dell'Impero asburgico. Un proget¬ 
to che lo poneva in concorrenza con la Francia che intendeva 
anch'essa «proteggerli». 

Poi, nella politica si era inserito anche il rapporto umano. Il 
minuscolo cancelliere austriaco si era rivelato più devoto e più 
desideroso della protezione del Duce, mentre il suo omologo te¬ 


1934. l'nmo ilclln evolta 79 

desco non manifestava la stessa mansuetudine. Di conseguen¬ 
za, i rapporti di Mussolini e Dollfuss si erano fatti più cordiali, 
quasi intimi: anche le loro mogli, Rachele e Alwine erano diven¬ 
tate amiche. 

Quella mattina del 25 luglio 1934, non appena si fu appollaia¬ 
to sull'enorme poltrona che gli consentiva di guardare dall'alto 
i suoi interlocutori, Dollfuss telefonò alla moglie che era ospi¬ 
te di Rachele a Riccione. Il Duce aveva messo a disposizione di 
Alwine e dei suoi figli la Villa Franceschi in viale Gorizia, non¬ 
ché una Lancia con autista (il romagnolo Ennio Natali) e una ca¬ 
meriera (la sarda Maria Fai). 

Dopo avere parlato con la moglie, il cancelliere austriaco volle 
salutare anche i figli Bibi ed Evi di 4 e 6 anni. Bibi, per dimostrar¬ 
gli la propria bravura, gli chiese in italiano: «Come stai papà?». 
Più tardi, alle 10, Engelbert Dollfuss riunì il Consiglio dei mi¬ 
nistri che andò avanti sino alle 12. Naturalmente, si parlò mol¬ 
to del minacciato complotto nazista, ma il cancelliere tranquil¬ 
lizzò i più ansiosi. La situazione era certamente grave perché i 
nazisti austriaci avevano provocato incidenti e tumulti che era¬ 
no ancora in corso. Ma non era pensabile che Hitler scegliesse 
proprio quel momento per tentare un colpo di Stato. Il governo 
austriaco aveva dalla sua il Fronte patriottico che raccoglieva la 
stragrande maggioranza dei consensi, mentre il movimento na¬ 
zista austriaco contava poche centinaia di fanatici. Per giunta, 
c'era la garanzia di Mussolini: il Duce non aveva forse ripetuto 
a Hitler, appena un mese prima a Venezia, che mai gli avrebbe 
consentito di attentare all'indipendenza dell'Austria? 

A ben vedere, il ragionamento di Dollfuss non faceva una 
piega. E infatti ancora oggi non sono chiare le ragioni che spin¬ 
sero Hitler a dare il via a quell'operazione. A meno che - e l'ipo¬ 
tesi non è affatto avventata - nel loro colloquio di Venezia, Mus¬ 
solini, col suo incerto tedesco, non sia stato frainteso da Hitler 
a proposito della sua contrarietà al progetto di annettere l'Au¬ 
stria al grande Reich... 

Pare comunque che il colpo di mano sia stato deciso anche 
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dopo una falsa informazione giunta a Berlino dall'ambasciata 
austriaca di Roma. Da tempo, l'ambasciatore austriaco An¬ 
ton Rintelen era passato segretamente dalla parte dei nazisti 
(Hitler gli aveva promesso il cancellierato) e sarebbe stato ap¬ 
punto Rintelen a informarlo che il governo italiano si sarebbe 
limitato soltanto alle solite proteste formali contro l'eventuale 
invasione dell'Austria. 

Sulla base di queste informazioni, mentre una «Legione austriaca» 
era già pronta a intervenire dal confine bavarese, la macchina del 
complotto si mise dunque in movimento. Alle 12.15 del 25 luglio, 
centocinquanta nazisti travestiti da poliziotti e guidati da un certo 
Otto Pianetta raggiunsero la Ballhausplatz a bordo di quattro auto¬ 
carri. In quel momento si stava svolgendo il cambio della guardia e 
i congiiurati ne approfittarono per cogliere di sorpresa i gendarmi. 

Engelbert Dollfuss si era frattanto ritirato nel suo studio si¬ 
tuato nel salone in cui si era svolto il Congresso di Vienna del 
1815. Erano le 13.15 quando un funzionario lo avvertì che degli 
uomini armati erano penetrati nel palazzo. Bisognava fuggire su¬ 
bito. In un'atmosfera che anticipava quella vissuta da Salvador 
Allende nel palazzo della Moneda, a Santiago, Dollfuss, per fug¬ 
gire, si diresse verso una porta di servizio che però trovò sbarra¬ 
ta. Mentre il funzionario cercava affannosamente di forzarla, il 
cancelliere cambiò idea. «È tutto inutile» mormorò. Quindi tor¬ 
nò a sedersi sulla sua enorme poltrona. Non dovette attendere 
a lungo. Preceduti da colpi di arma da fuoco, due nazisti entra¬ 
rono nello studio. Uno di questi era Pianetta, che pretese l'ono¬ 
re di sparare per primo. Erano le 13.25. 

Nel frattempo altri nazisti avevano occupato la sede della radio 
e diffuso il seguente comunicato: «Il governo del dottor Dollfuss 
ha presentato le dimissioni. Il nuovo capo del governo è il dottor 
Rintelen». Fortunatamente nella stessa stazione radio erano pre¬ 
senti anche alcuni ufficiali fedeli i quali lanciarono l'allarme con 
un'altra trasmissione. La situazione si fece subito molto confusa, 
la polizia intervenne e i nazisti furono costretti ad asserragliar¬ 
si nel Palazzo del governo. Seguirono ore convulse. Il presiden- 
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te della Repubblica, Wilhelm Miklas, appena informato dell'ac¬ 
caduto (Dollfuss stava ancora agonizzando nella sua poltrona: 
morirà dissanguato alle 16) nominò cancelliere Kurt von Schu- 
schnigg, il quale, dopo aver lanciato un appello alle forze arma¬ 
te, cercò di venire a patti coi congiurati offrendo loro l'immunità 
fino al confine germanico. L'offerta però fu respinta: gli assediati 
ritenevano imminente l'invasione da parte della cosiddetta «Le¬ 
gione austriaca» che si stava già muovendo dalla Baviera. 

Ma l'invasione non ci fu. Con una tempestività veramente ec¬ 
cezionale (era stato avvertito per telefono dal giornalista Cesare 
Rivelli che per caso si trovava nella Ballhausplatz) Mussolini era 
intervenuto nel giro di pochi minuti. «Faremo vedere a quei si¬ 
gnori» dichiarò «che gli amici dell'Italia non si toccano.» Poi or¬ 
dinò che tre divisioni si muovessero in direzione del Brennero. 

A proposito di questa operazione militare che poteva trasfor¬ 
marsi in uno scontro armato, in seguito sono sorti dei dubbi. Se¬ 
condo la vulgata antifascista, le nostre divisioni non si mossero 
affatto: si sarebbe trattato soltanto di uno dei soliti bluff mussoli- 
niani. In realtà, le nostre truppe si mossero eccome, perché Mus¬ 
solini era fermamente deciso a intervenire; infatti Hitler, spaven¬ 
tato, annullò l'operazione. 

L'Austria fu salva e la Francia e l'Inghilterra applaudirono il 
provvidenziale intervento del Duce che aveva tagliato le unghie 
all'aggressore nazista. Cosicché, qualche mese dopo, nell'apri¬ 
le 1935, alla conferenza tripartita di Stresa, Italia, Francia e In¬ 
ghilterra, riaffermando i patti di Versailles, stabiliranno di co¬ 
stituire un fronte comune per frenare le mire espansionistiche 
della Germania. Ma questo accordo andrà in crisi appena due 
mesi dopo a causa del comportamento equivoco della Francia e 
anche dell'Inghilterra, la quale aveva stipulato unilateralmente 
con la Germania un patto navale che, contravvenendo a quanto 
disponeva il trattato di Versailles, consentiva alla Germania di 
procedere al riarmo delle proprie forze armate. 

Sarà infatti in questa confusa atmosfera, che Mussolini, il 3 ot¬ 
tobre 1935 entrerà in guerra contro l'Etiopia convinto che Fran- 
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da e Inghillerra, le quali non si erano affatto mosse per difen¬ 
dere Tindipendenza dell'Austria, si sarebbero limitate anche 
per l'Etiopia a una semplice protesta formale. D'altra parte, 
alla conferenza di Stresa Mussolini aveva ricevuto delle as¬ 
sicurazioni in questo senso e quindi, a meno che non abbia 
avuto anche lui un abbaglio come forse lo aveva avuto Hitler 
nel loro incontro di Venezia... (ma è una ipotesi più avventa¬ 
ta perché a Stresa c'erano gli interpreti) Mussolini si era mos¬ 
so di conseguenza. 

L'Italia, d'altronde, si era sempre lamentata dell'ingiustizia fat¬ 
tale sui tavoli di Versailles dove la Francia e l'Inghilterra si erano 
suddivise le ex colonie tedesche fagocitandosi l'intero continente 
africano senza concedere quasi nulla all'alleato italiano. Pertanto 
Mussolini aveva interpretato per una sorta di placet la «compren¬ 
sione» manifestata dagli alleati al fatto che anche l'Italia avesse 
il diritto di conquistarsi un «posto al sole». E poiché l'Etiopia, 
imico Stato africano sopravvissuto al colonialismo europeo, era 
stretta fra le due colonie italiane della Somalia e dell'Eritrea, se¬ 
condo la morale colonialista dell'epoca era più che naturale che 
l'Italia se ne impadronisse. 

Invece Francia e Inghilterra cambieranno avviso. Le due più 
importanti potenze europee titolari di immensi imperi coloniali, 
fingendosi scandalizzate dall'aggressione italiana all'Etiopia, 
reagiranno brutalmente scatenando contro l'Italia le sanzioni eco¬ 
nomiche col risultato che Mussolini, sentendosi tradito, si avvi¬ 
cinerà a Hitler che peraltro non aveva aderito alle «inique san¬ 
zioni» contro l'Italia. 

Ma questo accadrà in seguito. Sul momento, dopo l'uccisione 
di Dollfuss, si registrò in Italia una vigorosa campagna antina¬ 
zista. Alla stampa fu tolto il bavaglio e venne consentito di criti¬ 
care aspramente la politica aggressiva del Terzo Reich. Anche i 
giornali umoristici parteciparono alla campagna satireggiando 
le tesi razziste e definendo bellinazi i biondi pretoriani delle Ss 
raffigurati nelle vignette con allusivi profili femminei. Da parte 
sua. Mussolini rincarò la dose affermando, in un discorso tenu- 
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to a Bari, che «trenta secoli di storia ci permettono di guardare 
con sovrana pietà talune dottrine razziste di certi imitatori d'Ol- 
tralpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava ancora la 
scrittura quando Roma già aveva Cesare, Virgilio, Augusto...». 

Ma la parentesi antinazista non durò a lungo. Come si è detto, 
dopo la guerra d'Abissinia e le sanzioni all'Italia, Mussolini sarà 
infatti spinto a saldare, quasi per dispetto, la sua forzata amici¬ 
zia con Hitler. E, sempre per dispetto, non alzerà un dito quan¬ 
do, il 13 marzo 1938, con un facile colpo di mano, Hitler invade¬ 
rà l'Austria senza colpo ferire. Si limiterà soltanto a riporre fra le 
sue carte questo telegramma che gli giunse quello stesso giorno 
da Linz: «Duce, io non dimenticherò mai questo. Adolf Hitler». 
Mussolini era entrato nella sfera magica del Fùhrer: l'apprendi¬ 
sta stava superando il maestro, che però continuava a illudersi 
di essere ancora il primo. 


Terrore a Marsiglia 

Marsiglia, 9 ottobre 1934. Mancava poco a mezzogiorno quando 
il cacciatorpediniere Dubrovnik della marina iugoslava faceva il 
suo ingresso nel porto della città più repubblicana di Francia. A 
bordo c'era il Re di Iugoslavia Alessandro I che si apprestava a 
rendere alla Francia una visita di Stato. A terra, sulla banchina, 
ad attendere il sovrano c'erano il ministro degli Esteri francese 
Louis Barthou e una folla di curiosi. 

La presenza di tanta gente, che accompagnerà il corteo reale 
anche lungo la Canebière, non stava però a significare simpatia 
per il sovrano iugoslavo, notoriamente autoritario e impopola¬ 
re. Era stata richiamata dal grande battage che la stampa aveva 
dedicato all'evento, perché quella visita era stata organizzata in 
chiave antifascista. Ossia per saldare i rapporti con la Piccola In¬ 
tesa che accomunava i paesi sorti sulle rovine dell'Impero asbur¬ 
gico (Poloni?, Iugoslavia, Cecoslovacchia e Romania) sui quali la 
Francia intendeva estendere la propria ala protettrice. 
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Malgrado la fc‘rma posiziono assunta da Mussolini contro il 
tentativo di Anschluss compiuto dai nazisti appena due mesi 
prima, Parigi aveva continuato infatti a soffiare sul fuoco della 
propaganda antifascista, nonché a esercitare la propria influen¬ 
za per indurre la Piccola Intesa a costituire una sorta di cordone 
di sicurezza onde arginare il... contagio della nuova ideologia. 

D'altra parte, in quel cruciale 1934, il movimento fascista stava 
effettivamente raggiungendo il vertice della sua parabola. Era¬ 
no finiti i tempi in cui Mussolini, per tranquillizzare i vicini, af¬ 
fermava che «il fascismo non è merce di esportazione». Ora lo 
stava invece esportando ovunque sia con la propaganda sia at¬ 
traverso gli oscuri canali dei servizi segreti. D'altronde, i parti¬ 
ti autoritari che avevano preso il fascismo a modello erano già 
giunti al potere in Germania e in Austria, mentre altri analoghi 
movimenti stavano emergendo in Spagna, nel Belgio e soprat¬ 
tutto nei Balcani. Persino nella Francia repubblicana la minaccia 
totalitaria si era fatta preoccupante: pochi mesi prima, elemen¬ 
ti delle «Croci di fuoco», l'organizzazione fascista francese, ave¬ 
vano addirittura assaltato l'Assemblea nazionale. 

La situazione europea era così favorevole all'espandersi del¬ 
la nuova ideologia che a Roma era stata fondata l'Intemaziona¬ 
le fascista che celebrerà il suo primo congresso il 17 dicembre a 
Montreux, in Svizzera, con la partecipazione di quattordici dele¬ 
gazioni straniere. Mentre da Mosca osservavano ancora con in¬ 
teresse l'evoluzione di questo movimento antidemocratico che 
persino i comunisti italiani, benché tradizionali nemici dei fasci¬ 
sti, stavano prendendo in considerazione. Tanto è vero che, dal¬ 
la clandestinità, inviavano appelli ai «fratelli in camicia nera» 
ipotizzando una riconciliazione fra i due estremismi «per com¬ 
battere insieme la santa battaglia contro la borghesia corrotta». 

Appunto per frenare il dilatarsi della minaccia totalitaria, il 
ministro degli Esteri francese, Louis Barthou, si era fatto pro¬ 
motore del «cordone di sicurezza». Ma il punto debole del suo 
progetto era rappresentato soprattutto dalla Iugoslavia. Questo 
Stato multinazionale, creato sui tavolini di Versailles con la for¬ 
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zosa unione di popoli di lingua e di religione diverse, non era 
infatti un paese tranquillo. In particolare, era la Croazia ad agi¬ 
tarsi più degli altri e a reclamare la completa autonomia dal go¬ 
verno centrale dominato dai serbi, tradizionali nemici dei croati. 

Per reprimere le opposizioni interne, Alessandro I aveva in¬ 
staurato una dittatura militare che aveva provocato Tinsorgere, 
in Croazia, di un movimento clandestino filofascista, cosiddet¬ 
to degli ustascia (i ribelli), alla cui guida si trovava il Poglavnik 
(equivalente croato di Duce) Ante Pavelic. Saranno i suoi fanatici 
seguaci, usi a considerare l'omicidio politico un normale mezzo 
di lotta, a fornire ai servizi segreti fascisti lo strumento necessa¬ 
rio per spezzare sul nascere il disegno politico del ministro de¬ 
gli Esteri francese. 

Già da qualche mese, molti ustascia, costretti alla clandestini¬ 
tà, si erano rifugiati in Italia. A differenza di Hitler, Pavelic era 
stato ricevuto personalmente da Mussolini e TOvra, la polizia 
fascista, si era presa a carico l'organizzazione dei suoi seguaci. 
Nella primavera del 1934, funzionava un campo paramilitare a 
Borgotaro, in provincia di Parma, dove gli ustascia si allenava¬ 
no all'uso delle armi anche se, per non creare sospetti, era stato 
annunciato che si trattava di ufficiali dell'esercito bulgaro giun¬ 
ti in Italia per un periodo di addestramento. 

Con indosso un'anonima uniforme grigia, dotati di documen¬ 
ti falsi e di armi di ogni tipo, questi uomini alternavano le eserci¬ 
tazioni militari nei boschi della Cisa alla preparazione e alla di¬ 
stribuzione in Croazia di volantini e di opuscoli propagandistici 
contro «il Re zingaro» asservito agli odiati serbi, del quale annun¬ 
ciavano con sicurezza la prossima morte. 

L'occasione di mantenere questa promessa si offrì dunque agli 
ustascia con l'anmmcio del viaggio del sovrano iugoslavo a Mar¬ 
siglia. Ai primi di ottobre, quattro terroristi muniti di passapor¬ 
ti falsi lasciarono Borgotaro e dopo essersi uniti, a Losanna, con 
il braccio destro di Pavelic, Eugen Kvaternik, raggiunsero Mar¬ 
siglia per attendere l'arrivo del Re. 

Contemporaneamente, giungeva pure a Marsiglia, ma da Ven- 
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timiglia, la bionda amante di l’avelid, Maria Vudrasek, la quale, 
fingendo una gravidanza, era riuscita a far passare le armi dell'at¬ 
tentato sotto il naso dei doganieri francesi. Quelli italiani aveva¬ 
no ovviamente chiuso un occhio. 

Alle ore 16 del 9 ottobre, l'azione terroristica ebbe inizio. Men¬ 
tre il Re stava rispondendo al saluto della folla lungo la Canebiè- 
re, si udirono confusamente degli spari. Subito dopo, approfittan¬ 
do dello scompiglio che si era venuto a creare, un uomo armato 
si fece largo fra i presenti e, balzato sul predellino della vettura 
che ospitava Alessandro e il ministro Barthou, scaricò neU'intemo 
l'intero caricatore della sua pistola. Compiuto l'attentato, il terro¬ 
rista cercò di fuggire, ma l'autista lo trattenne per la giacca mentre 
una sciabolata del colonnello Piolet, che cavalcava al fianco della 
vettura, lo abbatteva. La folla inferocita farà il resto, linciandolo. 

L'attentatore risultò essere un macedone dai molti nomi: Pe¬ 
trus Kalemen, Vladimir Georgieff ecc. A Borgotaro lo conosce¬ 
vano tutti perché era il più estroverso della compagnia: usava 
portare un teschio d'avorio all'occhiello e soleva dire scherzan¬ 
do: «Io non morire a letto come nonna, ma con scarpe ai piedi». 
Diceva il vero. 

Con lui morirono, caduti sotto i suoi colpi, anche Re Alessan¬ 
dro e lo stesso ministro Barthou il quale, allontanatosi ferito tra 
la folla senza che nessuno gli badasse, cadde e morì per terra 
dissanguato. 

Questo nuovo delitto, compiuto quando ancora era nell'aria 
l'eco dei colpi sparati contro Dollfuss, sollevò in Europa un'im¬ 
pressione enorme. I giornali non esitarono ad attribuire ai servi¬ 
zi segreti italiani la responsabilità dell'attentato. Fu anche pre¬ 
sentata, fra le altre prove, la regolare fattura dell'acquisto delle 
pistole utilizzate per l'attentato. Era stata rilasciata dalla fabbri¬ 
ca tedesca Walther e Mauser per la ditta Angelini e Bemardon di 
Trieste. Ma la ditta italiana la definì falsa. Anche il governo ita¬ 
liano escluse naturalmente ogni responsabilità. 

Al processo, che si tenne a Marsiglia, si registrarono molti col¬ 
pi di scena. Per esempio, la regina vedova Maria, figlia del Re di 
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Romania, fu indotta a ritirarsi quale parte civile. Si temeva che 
le probabili accuse rivolte all'Italia avrebbero potuto creare delle 
complicazioni diplomatiche. Mussolini, da parte sua, ricambiò 
il favore ai francesi affermando che Ante Pavelic e gli altri usta- 
scia residenti in Italia sarebbero stati severamente puniti. Natu¬ 
ralmente non fu così: mentre i tre attentatori superstiti, catturati 
a Marsiglia, vennero condannati all'ergastolo (saranno liberati 
dai tedeschi nel 1940 dopo la resa della Francia), Ante Pavelic e 
i suoi ustascia non ebbero problemi di sorta. Pavelic visse tran¬ 
quillamente «sotto sorveglianza» con la sua amante in una bella 
villa di Siena in attesa che giungesse il suo momento. Che giun¬ 
gerà nel 1941 quando, dopo la conquista della Iugoslavia da par¬ 
te dalle forze dell'Asse, sarà creato l'effimero Regno di Croazia 
sul cui trono fu collocato virtualmente un Savoia (Aimone d'Ao¬ 
sta, che per prudenza non metterà mai piede a Zagabria). Ma il 
potere assoluto fu affidato al Poglavnik Ante Pavelic che potè se¬ 
guire nella loro tragica avventura i suoi «modelli», Hitler e Mus¬ 
solini, riuscendo però a evitare il capestro. È morto nel suo let¬ 
to nel 1959 a Madrid. 


Un giallo a Leningrado 

«Hanno ammazzato il compagno Kirov!» Questo grido strazian¬ 
te riecheggiò a lungo all'alba del 1° dicembre 1934 nei corridoi 
dell'Istituto SmoTnyi, il «monumento nazionale» della Rivolu¬ 
zione d'Ottobre dove aveva sede il Comitato centrale del Parti¬ 
to comunista leningradese. 

A gridare era stata Larissa Nikolaeva, la segretaria particola¬ 
re di Kirov, il quale giaceva cadavere nella sua camera freddato 
da alcuni colpi di rivoltella. 

Un attimo dopo, i corridoi del vecchio collegio femminile che 
aveva ospitato Lenin e Trockij nei giorni caldi della Rivoluzione, 
pullulavano di guardie rosse che si agitavano come un formicaio 
impazzito. Ciò che era accaduto aveva veramente dell'incredibile. 
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Sergej Mironovif Kirov, amico personale di Stalin, da lui defi¬ 
nito «figlio prediletto del partito», era in quel momento il nume¬ 
ro due al vertice del potere sovietico. La sua vita era sacra e ben 
difesa, eppure l'assassino (Leonid Nikolaev, 30 anni, funziona¬ 
rio di partito e marito di Larissa), che era stato trovato treman¬ 
te, con la pistola ancora in pugno, era evidentemente riuscito a 
superare tutti gli sbarramenti di vigilanza per compiere il delit¬ 
to. Come era potuto accadere? 

Frattanto Stalin, avvertito per telefono della morte dell'ami¬ 
co, era partito immediatamente in auto da Mosca per partecipa¬ 
re di persona al primo interrogatorio dell'assassino. Ma, prima 
di partire, aveva trovato il tempo di dettare un decreto che, per 
la fretta, non aveva neppure fatto controfirmare dal competen¬ 
te commissario per la Giustizia. Eppure si trattava di un decreto 
molto importante. Il suo contenuto, come rivelerà lo stesso Nikita 
Chruscèv al XX Congresso del Pcus, «segnò l'inizio delle repres¬ 
sioni di massa e delle brutali violazioni della legalità socialista». 

Il testo del decreto scritto in fretta da Stalin era brevissimo, ma 
fin troppo chiaro. Eccolo: 

«Si ordina a tutti i tribunali di accelerare i processi contro i cit¬ 
tadini sospettati di essere nemici dello Stato. 

«Si ordina che gli imputati siano privati di ogni diritto: dife¬ 
sa, appello, grazia. 

«Si ordina che le sentenze siano eseguite immediatamente.» 

Da quel momento, insomma, per mandare uno al muro sa¬ 
rebbe bastato im semplice sospetto: era l'inizio del terrore stali¬ 
niano, l'inizio della stagione delle purghe. Per la verità, già pri¬ 
ma del 1934, i plotoni d'esecuzione e i campi di concentramento 
funzionavano da molti anni, ma le vittime erano degli anonimi 
«nemici del popolo», mentre per i capi bolscevichi esisteva an¬ 
cora una sorta dì fair play. Neanche per uno solo dei vari oppo¬ 
sitori caduti in disgrazia era mai stata pronunciata una sentenza 
capitale. Lo stesso Lev Trockij, che era certamente l'avversario 
più insidioso di Stalin, era stato semplicemente espulso dal par¬ 
tito e lasciato libero di andare in esilio, mentre altri dissidenti. 
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come Grigorij Zinov'ev e Lev Kamenev, erano stati neutralizza¬ 
ti e mandati a dirigere delle cooperative agricole oltre gli Urali. 

D'altronde, fino a quel momento, Stalin si era sempre rivelato 
tollerante e bonario. A chi gli chiedeva la testa dei traditori, ave¬ 
va sempre risposto saggiamente: «Il sangue, compagni, è conta¬ 
gioso. Si taglia una testa oggi, un'altra domani e che resterà in¬ 
fine del partito?». 

Ancora pochi mesi prima, nel febbraio del '34, al cosiddet¬ 
to «Congresso dei trionfatori», che lo aveva collocato al vertice 
del partito, Stalin aveva confermato la sua liberalità conceden¬ 
do un'ampia amnistia ai kulaki e autorizzando i capi dell'oppo¬ 
sizione interna a esporre liberamente in pubblico le loro tesi. Per 
ultimo, aveva addirittura sciolto la tenebrosa «Ghepeù» al co¬ 
spetto della quale tutti tremavano, per sostituirla con la «Ceka», 
che però sarà diversa solo nel nome... 

Era stato proprio per questi atteggiamenti liberali del succes¬ 
sore di Lenin che l'Unione Sovietica, esclusa fino a quel momen¬ 
to dalla Lega delle Nazioni, era stata invitata a farne parte pro¬ 
prio su proposta del ministro degli Esteri francese Barthou, che 
si proponeva di estendere anche all'Urss il suo progetto di al¬ 
leanza antifascista. 

L'uccisione di Kirov segnò dunque una svolta nella storia 
dell'Unione Sovietica, ma fu una svolta così repentina che sol¬ 
levò una miriade di sospetti molti dei quali restano ancora oggi 
in sospeso. Trockij, per esempio, fu il primo a parlare di com¬ 
plotto. «Stalin» scrisse dall'esilio «ha fatto uccidere il suo amico 
più caro per addebitare il delitto all'opposizione interna e avere 
mano libera per liquidarla completamente.» Molti anni dopo, al 
XX Congresso, quello cosiddetto della destalinizzazione, il capo 
della polizia sovietica, Scieliepin, dichiarò quanto segue: «L'as¬ 
sassinio di Kirov fu usato da Stalin, Molotov e Kaganovic come 
pretesto per eliminare i compagni che erano loro antipatici». In¬ 
vece, secondo una versione che circolava a Leningrado, Kirov 
sarebbe stato ucciso da Nikolaev semplicemente per motivi di 
gelosia (era l'amante di sua moglie Larissa) e Stalin avrebbe ap- 
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profittato dell'occasione per giustificare la promulgazione delle 
sue leggi criminali. Chissà quale sarà la verità. 

Quel delitto presenta infatti ancora molti aspetti sconcertanti. 
Prima di tutto sorprende la fretta con cui Stalin, in procinto di 
partire in auto per Leningrado, emanò il suo terrificante decre¬ 
to. Fu infatti così rapido che molti insinuarono che fosse già bel¬ 
lo e pronto. Poi non è mai stato chiarito il comportamento del¬ 
lo strumento, forse inconsapevole della trama, ossia l'omicida. 
Leonid Nikolaev, comunista di cieca fede (aveva partecipato quin¬ 
dicenne alla Rivoluzione) ed ex funzionario della Ghepeù, per 
i suoi meriti era stato scelto da Kirov come suo principale col¬ 
laboratore. Per assolvere quell'incarico, Nikolaev si era trasferi¬ 
to nell'Istituto Smol'nyi insieme alla sua giovane moglie Laris- 
sa, anch'essa funzionaria del partito, e Kirov l'aveva scelta come 
sua segretaria particolare. 

Larissa, che era molto bella, secondo le supposizioni che in se¬ 
guito circolarono sarebbe diventata amante di Kirov il quale, per 
essere libero di frequentarla, avrebbe inviato Nikolaev nella lon¬ 
tana Murmansk a dirigere un campo di concentramento. Inutil¬ 
mente, Nikolaev aveva insistito per non andare e poi per otte¬ 
nere almeno il permesso di portarsi appresso la bella moglie, ma 
non era stato accontentato e aveva dovuto partire da solo e cer¬ 
tamente di malavoglia. A comprovare il suo disappunto emerse 
anche una serie di petizioni che lui stesso aveva inviato da Mur¬ 
mansk per essere autorizzato a rientrare a Leningrado o, quan¬ 
to meno, a farsi raggiungere dalla consorte. 

Considerato tutto ciò, non sarebbe dunque azzardato presu¬ 
mere che Nikolaev abbia ucciso Kirov per semplice gelosia, op¬ 
pure che qualcuno abbia sfruttato la sua gelosia per indurlo a 
uccidere l'amante di sua moglie. Ma si potrebbe anche imma¬ 
ginare che la relazione fra Kirov e Larissa sia stata inventata di 
sana pianta proprio da chi intendeva trasformare Nikolaev in un 
docile strumento di morte. Limitiamoci comunque ai pochi fat¬ 
ti certi. Risulta, per esempio, che Nikolaev aveva già tentato di 
rientrare clandestinamente a Leningrado senza tuttavia incor- 
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rere nelle severe sanzioni che colpivano tutti coloro che abban¬ 
donavano il luogo di residenza. Questa tolleranza nei confronti 
di Nikolaev era in Russia del tutto inconsueta e ciò fa presume¬ 
re una corresponsabilità della polizia segreta nel delitto. D'altra 
parte, come spiegare altrimenti il fatto che il marito geloso ebbe 
modo di entrare solo e armato, in piena notte, nel sorvegliatissi- 
mo Istituto Smol'nyi e di uccidere Kirov probabilmente sorpreso 
a letto con la bella Larissa? D'altronde era stata lei stessa a lan¬ 
ciare per prima l'allarme. E allora? Purtroppo, di Larissa non si 
è saputo più nulla. 

Anche al XX Congresso, lo stesso Chruscév considerò queste 
circostanze estremamente sospette. Egli dichiarò infatti: «Dopo 
il delitto, il membro della Ceka, Borisov, cui era stata affidata la 
protezione di Kirov, perì in un misterioso incidente d'auto men¬ 
tre veniva tradotto a Mosca. Ma c'è dell'altro: a Leningrado fu¬ 
rono condannati inizialmente a pene lievi per la loro negligen¬ 
za alcuni funzionari che però, più tardi, furono fucilati. Si può 
dunque presumere che costoro siano stati liquidati per nascon¬ 
dere le tracce di chi aveva organizzato il delitto?». 

Senza mai fare il nome di colui che considerava il vero mandan¬ 
te (ma è chiaro che lo aveva sulla punta della lingua), Chruscév 
promise anche una nuova inchiesta sul «caso Kirov». Ma l'in¬ 
chiesta non ci fu, perché Chruscév fu nel frattempo mandato in 
pensione (e non al muro come era tradizione). A fare nuove ri¬ 
velazioni fu invece Svetlana, la figlia di Stalin che, da bambina, 
era tanto affezionata a Kirov da chiamarlo «zio Sergej». 

Secondo Svetlana, a ordire la trama sarebbe stato Lavrentij Be- 
rija, l'anima nera di suo padre. Berija era allora agli inizi di una 
strepitosa carriera che lo avrebbe portato a essere secondo soltan¬ 
to a Stalin. Aveva un solo ostacolo sulla sua strada: Sergej Kirov 
che lo teneva in pugno perché conosceva il suo segreto più na¬ 
scosto (la partecipazione di Berija alla guerra civile contro l'Ar¬ 
mata Rossa come dirigente del movimento musulmano «Musa¬ 
va!»). Eliminando Kirov, Berija poteva dunque liberarsi non solo 
di un pericoloso testimone, ma anche dell'unico uomo che si po- 


à 






92 


Storia cl ho meni ito 


teva interporre fra lui c Stalin. E infatti, dopo Tuccisione di Ki- 
rov, la sua scalata al potere si rivelò fulminea. Quale sarà dun¬ 
que la verità? Probabilmente non la sapremo mai. 

Resta solo da rilevare che anche quest'ultimo delitto politico 
del 1934 contribuì ad arricchire di altri eventi quell'anno cruciale. 
Infatti, con il suo micidiale decreto, suggeritogli forse in un mo¬ 
mento di rabbia, o forse per cinico calcolo, Stalin compì una svol¬ 
ta epocale dando inizio alle sanguinose purghe che liquideranno, 
oltre le migliaia di vittime innocenti, anche l'intera classe diri¬ 
gente bolscevica lasciandolo solo al vertice del potere assoluto. 


Parte seconda 
1 MISTERI DEL REGIME 
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LA STAGIONE DEGLI INGANNI 


«Chi ingannava chi?» è Tinterrogativo rimasto in sospeso su quel¬ 
la lunga estate del 1943 in cui ITtalia si trovò al centro di un tur¬ 
bine di eventi e di tradimenti sui quali è ancora difficile separa¬ 
re il vero dal falso. Quella stagione colma di inganni era iniziata 
il 10 luglio con lo sbarco delle forze alleate in Sicilia. La guerra 
andava già male su tutti i fronti, ma il suo drammatico ingresso 
suUa soglia di casa aveva spazzato via anche le residue speran¬ 
ze degli ultimi illusi. Tutto era perduto insomma e tutti... ma sa¬ 
rebbe più giusto dire Loro, riassumendo in questo pronome Tin- 
tera classe dirigente italiana, dal Re al Duce alTultimo generale. 
Loro, dunque, erano al «si salvi chi può» e annaspavano, ingan¬ 
nandosi a vicenda, per cercare una scialuppa di salvataggio. 


Operazione Husky 

Il primo inganno, tuttavia, l'avevano commesso gli Alleati che era¬ 
no sbarcati in Sicilia semplicemente per ingannare Stalin che re¬ 
clamava l'apertura di un «secondo fronte» in Europa, ma che loro 
non avevano alcuna intenzione di aprire. La conquista dell'iso¬ 
la era infatti stata decisa solo per tacitare gli alleati sovietici sui 
quali ora gravava interamente il peso della guerra. Tanto è vero 
che non avevano neppure pianificato le successive operazioni. 
Un inganno premeditato, insomma, ma fu soltanto il primo. 
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Qirollo sbiira) improvvisalo aveva però otU*niilo un sorprt'n- 
dente successo politico. Appena sedici giorni dopo, il 25 luglio, 
in Italia era crollato verticalmente il regime fascista, un evento, 
questo, che non era affatto previsto. Dal punto di vista strategi¬ 
co invece, quell'operazione era del tutto insignificante. Non oc¬ 
corre infatti essere esperti di cose militari per comprendere che 
la Sicilia era il luogo meno adatto per aprire im secondo fronte 
in Europa. Troppo lontano era il cuore pulsante della «fortezza 
europea» e troppo angusto il territorio da cui sarebbe stato ne¬ 
cessario sviluppare un'operazione di quella portata. 

La vera invasione dell'Europa inizierà soltanto Tanno dopo, 
il 6 giugno 1944, con la grande operazione anfibia sulle spiagge 
della Normandia, alla quale, in quel momento, gli Alleati nep¬ 
pure pensavano. Avevano pianificato T«Operazione Husky», 
com'era definito lo sbarco in Sicilia, semplicemente perché l'iso¬ 
la era Tobbiettivo più facile da raggiungere dopo che le forze 
dell'Asse erano state cacciate dall'Africa. 

Cosicché, mentre l'Armata Rossa si stava dissanguando, gli 
Alleati ancora traccheggiavano ed erano persino incerti sulla 
scelta del luogo dove sbarcare. Roosevelt avrebbe preferito spin¬ 
gersi più a nord, in Sardegna o in Corsica, per essere vicini alle 
coste francesi, Churchill insisteva invece per sbarcare nei «geni¬ 
tali dell'Europa» (lui definiva brutalmente così la penisola bal¬ 
canica, poi ribattezzata eufemisticamente «ventre molle»). Più 
astuto e più cinico del collega americano, il premier britannico 
riteneva necessario sbarcare nei Balcani perché si poteva contare 
sull'apporto del movimento di resistenza iugoslavo (Churchill 
aveva già promesso a Tito sia Trieste che la Venezia Giulia), ma 
soprattutto perché un'azione in quell'area avrebbe consentito 
alle forze alleate «di correre incontro all'Armata Rossa il più vi¬ 
cino possibile ai confini sovietici...». 

Alla fine però era stato raggiunto un compromesso. Per vo¬ 
lontà di Roosevelt, più leale, ma meno astuto di Churchill, era 
stato deciso di operare lo sbarco in Sicilia senza precisarne nep¬ 
pure i futuri sviluppi. Per esempio, non era affatto prevista Tin- 
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vasionc dell'Italia perché la montuosità della penisola avrebbe 
impedito un largo dispiegamento delle forze corazzate, ma an¬ 
che perché si supponeva che gli italiani avrebbero difeso a palmo 
a palmo il territorio nazionale. Churchill si era rassegnato a quel 
compromesso, ma non aveva affatto rinunciato al suo progetto 
primitivo che era indubbiamente più «politico». Continuerà in¬ 
fatti a insistere, anche dopo la conquista dell'isola, affinché fosse 
utilizzata come base di lancio contro il «ventre molle» europeo. 

Gli eventi successivi (l'imprevista caduta del regime e poi la 
resa dell'Italia) obbligheranno gli Alleati a modificare i piani e 
a risalire faticosamente lo «stivale». Tuttavia, il vero «secondo 
fronte» non sarà aperto nei Balcani come sperava Churchill, ben¬ 
sì in Normandia, come deciderà Roosevelt, con grande soddi¬ 
sfazione di Stalin. La scelta della Normandia, ossia il più lonta¬ 
no possibile dai confini delTUnione Sovietica, consentirà infatti 
all'Armata Rossa di impadronirsi dell'intera Europa orientale. 

Nel frattempo, dopo che gli Alleati si erano affacciati sul Me¬ 
diterraneo, anche i comandi dell'Asse si attendevano un pros¬ 
simo sbarco in questo scacchiere, ma nutrivano anch'essi molti 
dubbi sul luogo dove avrebbe potuto essere effettuato. Esclusa la 
Sicilia, per le note motivazioni strategiche e convinti che, dopo il 
fallito sbarco di Dieppe del 19 agosto 1942, gli Alleati non avreb¬ 
bero osato affrontare il «Vallo atlantico» ritenuto inviolabile, si 
pensava alla Sardegna, alla Corsica o alla nostra costa tirrenica e 
Hitler, che già cominciava a diffidare degli italiani, ne aveva ap¬ 
profittato per distribuire le sue divisioni corazzate sulTintera pe¬ 
nisola così da essere pronto a intervenire dove si fosse presentato 
il pericolo maggiore, sia da parte alleata che... da parte italiana. 

Lo sbarco in Sicilia, preceduto da un intenso bombardamen¬ 
to aeronavale, non fu comunque così facile come spesso si è rac¬ 
contato. È vero che fra le forze italiane si verificarono episodi 
gravissimi, come l'abbandono di Pantelleria e della ben muni¬ 
ta piazzaforte di Augusta che si arrese senza che fosse sparato 
un solo colpo di cannone, ma nel complesso le nostre truppe si 
batterono bene al fianco di quelle tedesche. Non è affatto vero. 
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invece, che fu la mafia a offrire alTopera/ione alleata un decisi¬ 
vo contributo. Questa è infatti la classica «bugia» trasformata in 
«verità», peraltro confermata dalla mafia stessa, che non ha esi¬ 
tato ad attribuirsi quel merito... patriottico. 

In realtà, questa vulgata fu diffusa per occultare un inconfes¬ 
sabile accordo governo-mafia, che non fu il primo e neppure 
Tultimo, anche se allora il governo interessato non era quello di 
Roma, ma quello di Washington. 

In quegli anni, la mafia americana, che ancora non si chiamava 
«Cosa nostra», ma «Sindacato», era molto potente. Dopo essersi 
irrobustita col contrabbando dell'alcol all'epoca del proibizioni¬ 
smo, aveva allungato i suoi tentacoli in tutti i centri del potere e 
a New York, per esempio, controllava anche il «Fronte del por¬ 
to» i cui «boss» erano i tre fratelli Anastasia (il quarto era parro¬ 
co a Brooklyn). A questi tre gangster, infatti, dovevano pagare il 
«pizzo» gli armatori, gli spedizionieri e persino l'U.S. Navy, se 
volevano svolgere tranquillamente i loro traffici. 

Fu appunto per impedire che scioperi e sabotaggi continuas¬ 
sero a ostacolare le operazioni delle unità militari che il ministe¬ 
ro della Marina americana fu costretto a scendere a patti con il 
«Sindacato», il quale si impegnò a neutralizzare il Fronte del por¬ 
to in cambio della liberazione di Lucky Luciano, il gangster più 
potente dell'epoca, che in quel momento stava scontando una 
condanna a 99 anni di carcere. 

La scarcerazione del gangster fu dunque il «pizzo» pagato dal¬ 
la U.S. Navy al «Sindacato», mentre la presunta collaborazione 
mafiosa allo sbarco in Sicilia fu appunto escogitata per giustifi¬ 
care la sua liberazione. Lucky Luciano sarà poi rispedito in Italia 
come «indesiderabile» e lasciato libero di ricostituire il cosiddet¬ 
to «ponte nero» Palermo-New York che era da tempo interrotto. 

D'altra parte, i mafiosi siciliani non potevano essere compli¬ 
ci di quell'mczwc/o semplicemente perché, a quell'epoca, la ma¬ 
fia era ancora «dormiente» essendo stata sgominata dal famoso 
«prefetto di ferro» Cesare Mori. Si risveglierà, infatti, solo dopo 
l'arrivo degli americani che introdurranno addirittura molti ma- 
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fiosi (liberati dal carcere e dal confino perché considerati «perse¬ 
guitati politici») nelle varie amministrazioni locali e persino nel¬ 
le università dell'isola. 

La mafia, insomma, fu del tutto estranea all'Operazione Hu¬ 
sky che investì la costa occidentale, fra Catania e Licata. Tutta¬ 
via, benché facilitati dalla modesta reazione delle difese costiere, 
gli Alleati dovettero superare enormi difficoltà organizzative, 
nonché i problemi assolutamente nuovi che presentava la prima 
operazione anfibia della storia. Si trattava d'altronde di coordi¬ 
nare l'impiego di una forza aeronavale mai vista prima di allora 
nel Mediterraneo (1375 navi da guerra e da trasporto, 1124 mez¬ 
zi di sbarco, 4000 aerei, 160 mila uomini, 600 carri, 1800 carmoni 
e altri 14 mila veicoli di ogni genere). Infatti, più che dai difen¬ 
sori, i danni maggiori registrati dalle forze di invasione furono 
provocati da gravi errori organizzativi e dal cosiddetto «fuoco 
amico» che provocò delle stragi. L'aviosbarco delle truppe, per 
esempio, si rivelò un fallimento completo: dei 144 alianti ingle¬ 
si partiti dalla Tunisia, soltanto 12 presero terra nella zona pre¬ 
vista, gli altri finirono in mare o in luoghi diversi causando la 
perdita quasi totale delle truppe trasportate. Anche gli america¬ 
ni subirono uno scacco di grande portata. Nella notte del 10 lu¬ 
glio, i 144 «Dakota» che trasportavano duemila paracadutisti fu¬ 
rono bersagliati per errore dal fuoco della marina americana: 23 
furono abbattuti, molti altri furono costretti a rientrare alla base 
e soltanto 400 paracadutisti riuscirono a prendere terra. Ancora 
dal «fuoco amico» furono abbattuti nei giorni seguenti altri 20 
alianti britannici e 19 Dakota americani. 

La conquista della Sicilia, insomma, non si rivelò così facile 
come avevano previsto i comandi alleati. L'avanzata fu ostacola¬ 
ta dalla strenua difesa opposta dalla divisione corazzata Gòring, 
dotata di carri Tigre, e anche dai reparti degli «arditi» italiani. 
L'VIII Armata britannica, comandata dal generale Montgomery, 
il vincitore di E1 Alamein, e la VII americana, affidata all'impe¬ 
tuoso generale Patton, dovettero superare enormi difficoltà pri¬ 
ma di raggiungere Palermo. Che cadde soltanto il 22 luglio, gra- 
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zie a un'ahile manovra di l’allon che vinse in tal modo la «gara» 
che Io teneva impegnato contro Montgomery. 

I successivi e imprevisti avvenimenti italiani, ossia la cadu¬ 
ta del regime, l'arresto di Mussolini e l'avvento di Badoglio alla 
guida del governo con la sua sconcertante dichiarazione («la 
guerra continua») contribuirono in grande misura a demora¬ 
lizzare del tutto le già depresse truppe italiane che cominciaro¬ 
no a sbandarsi. La resistenza tuttavia continuò fino al 17 agosto, 
quando i superstiti (40 mila tedeschi e 62 mila italiani) varcaro¬ 
no lo Stretto di Messina abbandonando definitivamente la Sicilia. 


Il discorso del «bagnasciuga» 

A pochi giorni dallo sbarco, il Duce parlò agli italiani. Nel suo 
discorso, peraltro confuso e imbarazzato, si lasciò sfuggire an¬ 
che una frase che suscitò commenti e lazzi fra gli ascoltatori: «Li 
inchioderemo sul bagnasciuga!». Lui intendeva dire la battigia e di 
questa sua gaffe, peraltro discutibile (bagnasciuga è un termine 
corretto) si lamentò lui stesso per telefono con l'amante Claretta, 
rivelando lo stato di prostrazione in cui si trovava. Ma ecco il testo 
integrale di quella conversazione notturna registrata il 12 luglio: 

Mussolini-. Buonanotte. 

Claretta: Come ti senti. Ben mio? 

Mu: Come mi devo sentire? Se ti riferisci ai miei disturbi peg¬ 
gio. Per il resto meglio non parlarne. 

Cl: Hai superato altre crisi, vedrai che anche questa volta... 

Mw: Il fatto è che non mi sono mai trovato in condizioni simi¬ 
li, sia fisiche che morali. 

Cl: Vedrai che si tratterà di sciocchezze... 

Mu: Non sono affatto sciocchezze... non vedi la situazione? 

Cl: Nella vita di un uomo come te ci sono sempre degli alti e 
bassi... dovresti magari parlarne con qualcuno... 

Mu: Ma se dovessi ascoltare i consigli di tutti quelli che me li 


vorrebbero dare, dovrei ascoltare i consigli di quarantaquattro 
milioni di italiani! Qui non si tratta di consigli: mi sento la te¬ 
sta vuota... mi sfuggono le idee... Ma non ti sei accorta che an¬ 
che nel mio discorso ho commesso diilìegaffes... ho detto paro¬ 
le fuori luogo. 

Cl: Quella del bagnasciuga...? 

Mu: Ecco! Anche tu, come tutti, a ironizzare! Sono diventa¬ 
to lo zimbello di tutti per quella maledetta parola! Non passe¬ 
rò alla storia come il fondatore dell'Impero, ma come quello del 
bagnasciugaì 

Cl: Non esageriamo. Ben mio. Puoi pensare, amore mio, che io 
con il bene che ti voglio possa essere tanto crudele? 

Mu: Scusami cara, devi capire il mio stato d'animo. Ma la mag¬ 
gioranza degli italiani non la pensa come te. Gli italiani sono vo¬ 
lubili, lo so, ma in questo caso non hanno tutti i torti. 

Cl: Sarà una tua impressione... 

Mu: Purtroppo non è così. Ho davanti a me molte segnala¬ 
zioni che lo confermano. La frase è diventata una barzelletta e 
viene raccontata proprio da quelli che venivano ad applaudirmi 
in piazza Venezia. Anche gli organi di repressione che, se udiva¬ 
no una sola parola poco riguardosa nei miei confronti, agivano 
subito, ora si limitano a segnalarle. Ciò è un bruttissimo segno! 

Cl: Speriamo che almeno questa volta tu possa sbagliarti. 

Mu: Conosco bene gli uomini. 

Mussolini voleva essere tradito 

Nei giorni cupi di Salò, i fascisti dell'ultima ora li chiamavano 
sprezzantemente «venticinqueluglisti» e reclamavano la loro fu¬ 
cilazione. Erano quei gerarchi (Galeazzo Ciano, Emilio De Bono, 
Giovanni Marinelli, Carlo Pareschi, Luciano Gottardi e Tullio 
Cianetti) che avevano votato contro il Duce nell'ultima riunione 
del Gran Consiglio del fascismo, ma che non erano riusciti a por¬ 
si in salvo come avevano fatto gli altri tredici «traditori». Cat- 




102 /,// Storili ci lui ntcìtlllo 

turati dopo l'armistizio dcll'H scttombrc e processati a Verona 
rS gennaio 1944 dal Tribunale speciale, saranno tutti (tranne l'in¬ 
colore Cianetti mandato eufemisticamente - sarà liberato a guer¬ 
ra finita - all'ergastolo) condannati a morte per alto tradimento 
e fucilati tre giorni dopo. 

Ma ora è il caso di chiederci: quanto è accaduto a Roma la not¬ 
te fra il 24 e il 25 luglio 1943 fu veramente una congiura ordi¬ 
ta da un pugno di traditori come sostiene la vulgata corrente? 
Rispondere è difficile perché più si fruga fra le carte e fra i me¬ 
moriali (quasi sempre insinceri) scritti da chi partecipò a quel¬ 
la riunione che decretò la fine del regime, più si rafforza la con¬ 
vinzione che tutto ciò che accadde fu il frutto di una complessa 
manovra quanto meno favorita dallo stesso Mussolini. 

Riassumiamo i fatti. Dopo lo sbarco alleato in Sicilia e il bom¬ 
bardamento di Roma, tutti, o meglio. Loro, erano consapevoli che 
la guerra era perduta e che, per salvare il salvabile, era neces¬ 
sario liberarsi di Mussolini e dare vita a un nuovo governo che 
fosse in grado di sganciare l'Italia dall'alleanza con i tedeschi e 
di trattare la resa con gli Alleati. Nessuno però osava prendere 
una qualsiasi iniziativa. Tutti si limitavano a tramare: tramava¬ 
no i gerarchi, tramavano i generali, tramavano anche gli uomini 
del Papa e gli uomini del Re, ma senza risultati concreti. 

L'unica iniziativa degna di questo nome la prese lo stesso Mus¬ 
solini convocando per il 24 luglio il Gran Consiglio del fascismo, 
ossia l'organo supremo del regime che non si riuniva dal 7 di¬ 
cembre 1939 quando ancora non eravamo entrati in guerra. La 
facoltà di convocarlo spettava a lui solo e lui lo fece, pur sapen¬ 
do che la maggioranza dei gerarchi gli era ostile. Perché lo fece? 
Quando mai un leader ha convocato la direzione del suo partito 
pur sapendo che sarebbe finito in minoranza? Questo è il primo 
interrogativo, ma siamo appena agli inizi del dramma. 

Mussolini aprì i lavori con una lunga, malinconica relazione 
che metteva a nudo la tragica situazione in cui versava il paese. 
Gettando un po' di colpa su tutti (i generali felloni, gli errori di 
Rommel, il disfattismo di Badoglio e così via) ammise che ormai 
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non c'era piìi speranza. «Soltanto Stalin, I litlere il Mikado» con¬ 
cluse rassegnato «possono ordinare di resistere fino all'ultimo 
uomo. Io no, perché gli italiani non mi ascolterebbero.» 

Successivamente, intervenne Dino Grandi, che presentò il suo 
famoso ordine del giorno in cui si chiedeva apertamente l'esauto¬ 
razione del Duce e la restituzione a norma di Statuto di tutti i 
poteri al Re. Correttamente, Grandi lo aveva fatto già leggere a 
Mussolini, il quale aveva così avuto modo, contando le firme 
(fra le quali c'era anche quella di suo genero Galeazzo Ciano), 
di capire che se quell'ordine del giorno fosse stato messo in vo¬ 
tazione sarebbe stato approvato con larga maggioranza. Ma lui 
non fece una piega. «Questo documento» si limitò a commen¬ 
tare «provocherà la fine del regime.» Poi, dopo una pausa di ri¬ 
flessione, benché avesse il potere di stracciarlo (e anche di fare 
arrestare tutti i firmatari) decise, incredibilmente, di metterlo ai 
voti per appello nominale. Risultato: 19 «sì», 7 «no», un astenuto. 

Mussolini incassò il colpo chiuso in un tetro silenzio, poi sciol¬ 
se la riunione dopo avere esentato i presenti dal consueto «salu¬ 
to al Duce» fino allora di prammatica. A notte fonda, dopo una 
sconfortata telefonata con Claretta (di cui riferiamo più avanti), 
tornò a casa e andò a coricarsi ignorando le proteste della moglie 
Rachele («Dovevi farli arrestare tutti quanti quei traditori!»). Il 
mattino seguente, domenica 25 luglio, sempre di sua iniziativa. 
Mussolini telefonò al ministro della Reai Casa, Pietro Acquaro¬ 
no, e gli chiese di poter anticipare alle 17 di quello stesso pome¬ 
riggio l'udienza col sovrano fissata precedentemente per lune¬ 
dì 26. Fu accontentato. 

All'ora stabilita, ignorando ancora una volta i consigli di Ra¬ 
chele («Non andare! Quello ti fa arrestare!») e anche quelli ana¬ 
loghi di Claretta, Mussolini si recò dal sovrano a Villa Savoia. Vi 
giunse da solo e in abito borghese (così gli aveva suggerito Ac¬ 
quarono evidentemente senza insospettirlo), dopo avere lasciato 
la sua scorta davanti al cancello sulla via Salaria. Il colloquio con 
il sovrano fu rapido e asciutto. Il Re gli comunicò la sua deci¬ 
sione di sostituirlo con Badoglio e lui accolse il benservito muto 
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e rassegnato come fosse uno dei lauti capi di governi «balneari» 
dell era democristiana. «Tutto ò finito» fu infatti il suo commen¬ 
to. Poi chiese cosa ne sarebbe stato di lui e della sua famiglia: il 
sovrano lo colmò di rassicurazioni. 

Invece, la trappola era già stata approntata: il Re lo fece arre¬ 
stare dai carabinieri proprio sulla soglia di Villa Savoia, violan¬ 
do persino le leggi non scritte delTospitalità. Ma Mussolini non 
ebbe reazioni: docile, umiliato e vinto, salì sulla famosa autoam¬ 
bulanza che lo attendeva nel giardino della villa e che, dopo una 
veloce corsa lungo le strade deserte e assolate di quel caldo po- 
meriggio domenicale, lo condusse nella caserma dei carabinieri 
di via Gallonio il cui comandante, colonnello Linfossi, ignaro 
dell'accaduto, appena lo vide scattò sull'attenti: «Duce, quale 
onore!». Poi capì e tacque confuso. 

Nei due giorni che trascorse nella caserma, il «prigioniero» 
non manifestò mai insofferenza: taceva triste e umiliato, mentre 
fuori l'Italia festeggiava la caduta del regime e i massimi diri¬ 
genti fascisti facevano a gara per correre a giurare fedeltà al Re 
e al maresciallo Badoglio diventato capo del governo. Nell'inte¬ 
ro paese, insomma, benché i tedeschi fossero pronti a interveni¬ 
re in loro aiuto, non si registrò neppure l'ombra di una reazione 
da parte dei fascisti. Costoro erano tutti scomparsi, anzi, nel frat¬ 
tempo, tutti gli italiani erano diventati antifascisti e badogliani. 

Dal canto suo. Mussolini sembrava lieto di essersi levato un 
gran peso dallo stomaco. Ebbe persino parole di approvazione 
per il governo formato da Badoglio. «È un buon governo di tec¬ 
nici» commentò. «Farà un buon lavoro.» Pareva estraneo a tut¬ 
to e contento di essere stato messo in disparte. Più tardi, dimo¬ 
strò addirittura gratitudine nei confronti di chi lo aveva tolto di 
mezzo. Scrisse infatti personalmente a Badoglio per ringraziar¬ 
lo delle sue attenzioni e per rassicurarlo che «anche nel ricordo 
del lavoro comune svolto in altri tempi, da parte mia non solo 
non vi saranno create difficoltà di sorta, ma sarà data ogni pos¬ 
sibile collaborazione». La sua lettera si concludeva con queste 
significative parole: «Faccio voti che il successo coroni U grave 


compilo al quale il Maresciallo Badoglio si accinge per ordine e 
in nome di Sua Maestà il Re del quale durante 21 anni sono sta¬ 
to leale servitore e tale rimango. Viva l'Italia». 

Detto questo, sembra difficile sostenere, come alcuni ancora 
sostengono, che Mussolini fu tradito dai suoi gerarchi ed estro- 
messo con la forza da un manipolo di patrioti coraggiosi. In ef¬ 
fetti, se tradimento vi fu, fu lo stesso tradito a farsi tradire. In 
seguito, invece, i protagonisti di quel lontano 25 luglio (i ge¬ 
nerali da un parte e Dino Grandi dall'altra) si accapiglieranno 
per contendersi il merito della destituzione del Duce. Le vitto¬ 
rie, come è noto, hanno sempre tanti padri. In realtà, conside¬ 
rando il livello e la pusillanimità dei suoi avversari. Mussoli¬ 
ni, se soltanto Tavesse voluto (Hitler non aspettava che un suo 
segnale) avrebbe potuto spazzarli via tutti e rimanere a Palaz¬ 
zo Venezia almeno fino a quando le truppe alleate non fossero 
giunte in piazza San Pietro. 

L'ultima telefonata 

La notte fatale fra il 24 e il 25 luglio, Claretta, innervosita e sgo¬ 
menta per le notizie che era riuscita a captare, aspettava con 
ansia la voce di «lui» che però si fece attendere fino alle 3.45 
del mattino. Così risulta dalla trascrizione della telefonata che 
venne intercettata dai servizi. Quello che segue fu dunque il 
loro ultimo colloquio romano. I due amanti si rivedranno sol¬ 
tanto dopo T8 settembre, ma molto lontano da Roma: sulle rive 
malinconiche del lago di Garda dove i tedeschi relegheranno 
il Duce sconfitto. Ma ecco il testo integrale della loro accorata 
conversazione. 

Claretta: Quando hai finito? 

Mussolini: Da poco. 

Cl: Com'è andata? 

Mu: Come vuoi che andasse? 
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Cl: Mi spaventi! 

Mu: C'è poco da spaventarsi. Siamo giunti all'epilogo... alla 
più grande svolta della storia... (è commosso) 

Cl: Ma che hai, Benito mio!... Non ti capisco. 

Mu: {lunga pausa) La stella s'è oscurata! 

Cl: Non tormentarmi... spiegami. 

Mu: È finito tutto. Occorre che anche tu cerchi di metterti al riparo. 

Cl: {singhiozzando) E tu? 

Mu: Non pensare a me. Fai presto. 

Cl: Ma se non si sa nulla? 

Mu: Saprai fra qualche ora. 

Cl: Sarà una tua idea... 

Mu: Disgraziatamente non è così. 

Cl: Allora? 

Mu: Fa' ciò che ti ho detto, altrimenti potrebbe essere peggio. 

Claretta Petacci e la sua famiglia fuggirono da Roma il gior¬ 
no dopo e furono arrestati dai carabinieri a Meina per essere poi 
liberati dai tedeschi dopo l'8 settembre. Anche Mussolini, arre¬ 
stato e poi deportato a Ponza, alla Maddalena e quindi sul Gran 
Sasso, sarà liberato dai tedeschi dopo l'armistizio. 


Chi si «firma» è perduto 

Fino a quel momento se n'era parlato soltanto in un cerchio mol¬ 
to ristretto dell'ambiente romano: sussurri e gossip nei salotti so¬ 
pravvissuti alla guerra o fra le vecchie volpi del giornalismo ca¬ 
pitolino che si guardavano bene dal parlarne sui giornali. Ma il 
29 agosto 1943 la notizia apparve sui giornali mettendo in om¬ 
bra perfino gli avvenimenti bellici peraltro sconvolgenti. Mus¬ 
solini, l'uomo davanti al quale gli italiani avevano tremato per 
vent'aimi e che ora era tenuto prigioniero in qualche isola sper¬ 
duta, aveva avuto un'amante. Un'amante giovane e procace la 
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quale, incredibile a dirsi, lo chiamava addirittura «Bibi», come 
una gattina innamorala. 

La storia d'amore di Mussolini e Claretta fu infatti lo scoop 
giornalistico più clamoroso di quella lontana estate del '43 e gli 
italiani ebbero così modo di dimenticare per un momento i pro¬ 
pri guai per curiosare nell'alcova e nella vita intima dei poten¬ 
ti: un anticipo di quanto accadrà molti anni dopo con i rotocal¬ 
chi scandalistici. 

La love story di «Claretta e Bibi» esplose contemporaneamen¬ 
te su «Il Messaggero» di Roma e sul «Corriere della Sera» di Mi¬ 
lano, scritta dalla stessa mano, ma rigorosamente anonima. Il 
titolo m prima pagina, di «spalla», annunciava a caratteri cubi¬ 
tali: L'avventura di Claretta Petacci, poi il sommario: La conoscen¬ 
za con Valtissimo personaggio - Colpo di fulmine - La lussuosa villa 
per la favorita a Monte Mario - Altri scandalosi particolari. Seguiva¬ 
no due colonne di piombo, lasciate intonse dalla censura, che gli 
italiani lessero tutte d'un fiato, sulla vicenda di una ragazza ro¬ 
mana (definita «una mediocre Maintenon»), che aveva rapito il 
cuore di un potente personaggio. Della ragazza si illustravano 
i capricci, le bizze amorose e i suoi privilegi, nonché la voracità 
dei suoi familiari che non avevano perduto l'occasione per arric¬ 
chirsi. Non mancavano, insomma, neanche i particolari più sca¬ 
brosi, ma mancava il nome del suo partner... 

Mussolini infatti non veniva mai chiamato per nome. Tratte¬ 
nuto evidentemente da un antico timore reverenziale, l'anonimo 
cronista che aveva redatto l'articolo aveva prudentemente evitato 
di scrivere le esatte generalità dell'amante di Claretta. Si limitava 
a indicarlo come «l'altissimo personaggio», il «Capo del gover¬ 
no» o più semplicemente «Bibi», equivocando maliziosamente 
nella grafia dalla ragazza fra il «Ben» col quale lei era solita rivol¬ 
gersi all'amato e il «Bibi» che risultava ovviamente più ridicolo. 

Claretta veniva descritta come «una ragazza volgarotta» figlia 
del professor Francesco Saverio Petacci, archiatra pontificio, e di 
Giuseppina Persichetti, una madre intraprendente che si sentiva 
«onorata» del fatto che la sua «bambina» fosse stata scelta come 
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favorita dal capo del governo. Si parlava anche di un «salotto 
Fetacci», contrapposto al salotto di lidda Ciano, che dispensava 
favori e prebende e si raccontava della fulminea carriera artisti¬ 
ca della sorella di Claretta la quale, col nome d'arte di Miriam 
di San Servolo, grazie alla protezione del «cognato», aveva otte¬ 
nuto che un suo mediocrissimo film fosse presentato alla Mostra 
di Venezia. La modesta villa dei Fetacci veniva descritta quasi 
come una residenza reale e il cronista annotava anche le scrit¬ 
te beffarde che, dopo il 25 luglio, mani ignote avevano vergato 
sul muro di cinta. La più curiosa era questa: «Scuola di mistica 
fascista». Seguivano altri dettagli circa l'affarismo dei familiari 
della favorita che allora sembravano effettivamente scandalosi, 
ma che oggi, vaccinati come siamo da certi andazzi, non stupi¬ 
rebbero più di tanto. 

Ma che ne era stato di questa Claretta di cui tutti parlavano? 
Già il 26 luglio, prevedendo il peggio dopo l'arresto di Mussoli¬ 
ni, la famiglia Fetacci aveva fatto fagotto per trasferirsi a Meina, 
nella villa del marchese Boggiano che l'altra figlia, Miriam, ave¬ 
va nel frattempo sposato. Frima di partire, mamma Giuseppina 
aveva però fatto in tempo a mettere in un baule tutta la corrispon¬ 
denza amorosa della sua «bambina», ossia sessantotto plichi che 
contenevano le trentasei lettere scritte dal Duce all'amata e le co¬ 
pie delle centinaia e centinaia che la grafomane Claretta gli aveva 
inviato (anche due o tre volte al giorno) durante le loro relazione. 

A Meina tuttavia, i Fetacci erano rimasti soltanto pochi giorni, 
poi erano arrivati i carabinieri che avevano arrestato tutti quan¬ 
ti senza un plausibile motivo (non si arresta una donna perché 
è stata l'amante di un potente. E poi: cosa c'entravano i suoi fa¬ 
miliari?). Ma tant'è. I tempi erano particolari e ancora non anda¬ 
va di moda il garantismo. Chiusa con i congiunti nel tetro carce¬ 
re di Novara, la «mediocre Maintenon» affrontò dignitosamente 
la sua sorte e continuò a scrivere al suo amato decine di lette¬ 
re pur sapendo che non sarebbero mai giunte a destinazione (in 
mancanza di meglio, usava persino la carta igienica per ferma¬ 
re i suoi pensieri). Ma seppe anche trasformarsi da piccola bor- 
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ghese viziala in una donna vera, capace di affrontare le difficol¬ 
tà della vita fino al sacrificio supremo. 

Claretta fu informata che la sua love story era stata data in pa¬ 
sto al pubblico il pomeriggio del 29 agosto quando una mano 
ignota infilò una copia del «Corriere» sotto la porta della sua cel¬ 
la. Ebbe una crisi di pianto e giurò vendetta. 

Ma chi era stato l'autore del clamoroso scoop? Oltre Claretta, 
anche negli ambienti romani se lo chiesero in molti. Gli artico¬ 
li, come si è detto, non erano firmati, ma la mancanza della fir¬ 
ma non aveva sorpreso nessuno. Da tempo i giornalisti aveva¬ 
no prudentemente parafrasato un famoso slogan mussoliniano: 
«Chi si firma è perduto». 

Il mistero durò a lungo e anche la polizia di Salò indagò nell'in¬ 
tento di scoprire chi aveva messo in piazza i segreti d'alcova del 
dittatore. Alla fine, a farne le spese sarà Indro Montanelli, accu¬ 
sato da una Claretta inviperita, convinta di averne riconosciuto 
lo stile. Invece, il giornalista toscano - che rischiò per questo la 
fucilazione - non c'entrava per niente. L'autore dello scoop si 
chiamava Vincenzo Talarico ed era un estroso e informatissimo 
cronista romano che qualcuno forse ricorda non per i suoi scritti, 
ma per quei suoi curiosi occhi strabici «a binocolo» che gli con¬ 
sentirono di interpretare come caratterista di successo alcuni film. 


Chi tradì per primo? 

«La guerra continua» aveva dichiarato il maresciallo Badoglio il 
26 luglio 1943 assumendo il governo del paese. E infatti la guer¬ 
ra continuò, anche se gli italiani, distratti dagli sconvolgimen¬ 
ti politici, sembravano avere dimenticato che in Sicilia i nostri 
soldati stavano ancora combattendo al fianco dei tedeschi con¬ 
tro gli «invasori». È facile tuttavia immaginare con quale animo 
i nostri reparti affrontassero il nemico ora che, da un momento 
all'altro - così si pensava - il conflitto poteva finire. 

Il crollo del fascismo aveva naturalmente accresciuto la dif- 
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fidcnza dei tedeschi nei nostri confronti anche se, dall'iina e 
dall'altra parte, continuavano a ingannarsi a vicenda recitando 
la parte dei buoni alleati. I tedeschi, prevedendo la nostra pros¬ 
sima uscita dalla guerra, avevano già fatto affluire nella peniso¬ 
la forze ingenti, con la scusa di aiutarci ad arrestare l'avanzata 
alleata in Sicilia, mentre Badoglio, pur continuando a manife¬ 
stare sentimenti di gratitudine e di lealtà verso di loro, aveva 
già avviato trattative segrete per concludere un armistizio se¬ 
parato con gli Alleati. 

Malgrado la perdita della Sicilia e i continui bombardamenti, 
gli italiani vissero con trepidazione quella lunga estate del '43. 
Sotto le bombe, si continuava a sperare che la guerra non avreb¬ 
be tardato a finire e la radio diffondeva le canzonette più in voga 
lanciate da Gino Bechi e da Alberto Rabagliati. Una era intitolata 
significativamente Cantando con le lacrime agli occhi, l'altra Vieni, 
c'è una strada nel bosco. Poche settimane dopo molti italiani avreb¬ 
bero effettivamente imboccato quella strada. 

Fermo il fronte sullo Stretto, i bombardamenti erano ripresi 
con inaudita violenza. A Milano, Genova, La Spezia, Napoli si 
registrarono veri massacri, ma si cercava di giustificarli. «È per la 
presenza dei tedeschi» mormorava, rassegnata la gente. Intanto 
la democrazia stava faticosamente muovendo i primi passi an¬ 
che se, per la verità, molti italiani neppure sapevano cosa signi¬ 
ficasse quella strana parola. Sciolti il Partito fascista e la Camera 
dei fasci, soppressi il Gran Consiglio e il Tribunale speciale, era 
stata abolita anche la censura «preventiva» sulla stampa, ma per 
inaugurare quella «successiva», che tagliava gli articoli già com¬ 
posti così che i giornali uscivano con tante finestrine bianche. Li¬ 
berati tutti i prigionieri politici, salvo - chissà perché - gli anar¬ 
chici, il governo Badoglio aveva anche abolito alcune leggi, come 
l'impopolare tassa sul celibato che colpiva i celibi dopo il venti¬ 
seiesimo anno di età, ma si era guardato bene dalTabolire quel¬ 
la, infame, sulla razza per non insospettire l'alleato... 

Per il resto, tante cose erano rimaste come prima o erano 
addirittura peggiorate. Era infatti vietato ricostituire i parti- 
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ti, fare uso di vessilli che non fossero il tricolore coi\ la croce 
sabauda, scioperare, manifestare e persino riunirsi «in gruppi 
di più di tre persone». In caso di agitazioni popolari, i militari 
avevano l'ordine perentorio di fare fuoco «ad altezza d'uomo» 
e, purtroppo, in qualche occasione, quell'ordine criminale fu 
eseguito. Delle stragi consumate in Italia in quei quarantacin¬ 
que giorni di illusoria libertà democratica, si è parlato poco, 
per pudore o per vergogna, ma ci furono e la censura cercò di 
nasconderle: 9 morti davanti alle Officine Reggiane, 23 a Bari 
fra coloro che reclamavano la liberazione dei prigionieri po¬ 
litici, altri morti a Torino, Castellammare di Stabia e così via. 
Va tuttavia anche detto che, eludendo i decreti, alcuni parti¬ 
ti furono ugualmente ricostituiti. Il 7 agosto, infatti, la De, il 
Pei, il Psiup, il Pii e il Partito d'Azione si presentarono con un 
manifesto comune. 

Ma far politica sui giornali era rischioso, meglio dunque dedi¬ 
carsi alla cronaca «rosa» o «nera» finalmente liberata dalla censu¬ 
ra. «Ubriachi» di libertà, i cronisti potevano sfogarsi. Forse igno¬ 
ravano che gli era stata allungata la catena affinché distraessero 
il pubblico con storie «d'evasione» onde alleggerire le condizioni 
di vita che erano ulteriormente peggiorate: coprifuoco dalle 22 
alle 6, razione del pane ridotta a 150 grammi a persona, ottenere 
un lasciapassare per la notte era più difficile che trovare un pac¬ 
chetto di sigarette da tempo scomparse dalla circolazione. Man¬ 
cava tutto, insomma, ma gli italiani potevano consolarsi leggen¬ 
do avvincenti rivelazioni giornalistiche. Come l'appassionante 
storia d'amore del Duce con Claretta... 

Intanto, l'8 settembre si avvicinava e gli emissari di Badoglio 
trattavano segretamente con gli Alleati le condizioni di resa an¬ 
che se, ufficialmente, tedeschi e italiani continuavano a finger¬ 
si alleati. In realtà, sia dalTuna che dall'altra parte, si tramava in 
segreto per essere pronti a «tradire» per primi. Dalle intercetta¬ 
zioni telefoniche eseguite dai nostri servizi, risulta che entram¬ 
bi si accingevano a farlo all'insaputa dell'altro. Ecco il testo in¬ 
tegrale di due telefonate molto significative: 
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Roma 20 agosto 1943. 11 nuovt) ambasciatore tedesco Rudolf 
Rahii parla con il maggiore delle Ss Herbert Kappler. 

Rahn: I treni speciali per il rimpatrio dei nostri civili sono sta¬ 
ti approntati? 

Kappler: Sì. Tutto è stato fatto secondo le vostre disposizioni, 
dando alla cosa la massima pubblicità. 

Ra: Mi è stato riferito e ho visto io stesso il carosello delle trup¬ 
pe motorizzate e dei paracadutisti per le vie della città. Ciò farà 
un'ottima impressione (ridono). Mi raccomando di continuare così. 

Ka: Anche quelli in borghese [si trattava delle Ss in abiti civili 
infiltrati in città] che affluiscono dal Nord vengono predisposti e 
armati di tutto punto. 

Ra: Bene, bene... 

Ka: Ne giungeranno molti altri questa notte. Sono uomini di 
prima scelta, esperti nel lavoro di... sterro (risatina). Sono parti¬ 
colarmente attrezzati per lavori del genere (altra risatina). Sono 
muniti di potenti trattori... (carri armati) e anche di potenti estin¬ 
tori... (ridono entrambi). 

Ra: Riferirò a Berlino e lui ne sarà contento. 

Roma, stesso giorno. Parla il maresciallo Badoglio con il capo 
della polizia Carmine Senise. 

Badoglio: Sto leggendo la relazione di Cerica [comandante dei 
carabinieri] e di Carboni [capo del Sim] sul noto affare. In linea di 
massima collimano con quanto mi avete detto. 

Senise: Grazie Eccellenza. Le mie notizie sono sempre di prima 
mano, perché provengono da una persona che ha le mani in pasta. 

Ba: Sono d'accordo. 

Se: Ho buone ragioni per credere che quei signori, pur avendo 
preparato meticolosamente i piani, non li metteranno in opera 
finché noi saremo, almeno formalmente, loro alleati. Certo che, 
però, il cambiamento all'ambasciata tedesca di Mackensen con 
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Rahn, il quale ò uno dei più facinorosi fanatici nazisti, potrebbe 
far cambiare molte cose. 

Ba: 1 loro movimenti continuano? 

Se: Si intensificano: i cifrati dal Brennero e da Ventimiglia co¬ 
municano passaggi di forze e di mezzi rilevantissimi. Anche da 
Viterbo mi è stato segnalato un arrivo di paracadutisti con i re¬ 
lativi apparecchi. 

Ba: Io sto preparando una protesta ufficiale ed ho bisogno di 
una vostra esauriente relazione in proposito. 

Se: Sarà mia cura. Eccellenza. 

Il temporale si stava avvicinando: Badoglio sapeva che i tede¬ 
schi sapevano, eppure non si preoccupò di aprire r«ombrello». 
L'annuncio dell'armistizio coglierà di sorpresa le nostre truppe 
lasciate senza ordini, ma non i tedeschi che avrebbero voluto tra¬ 
dire per primi. Ma furono battuti sul tempo... 

«Trovate il Duce!» 

«Prima di tutto liberate il mio amico» aveva ordinato Hitler. «Poi 
sistemeremo quel branco di traditori.» Mussolini era stato arre¬ 
stato da poche ore e il maresciallo Badoglio aveva garantito: «la 
guerra continua», ma nessuno nella Wolfsschanze, la tana del 
lupo, sede dell'alto comando tedesco, gli aveva creduto. Appena 
ricevuta la notizia dell'arresto del Duce, il Fùhrer avrebbe voluto 
subito fare piazza pulita a Roma, ma i suoi consiglieri l'avevano 
frenato. Aggredire l'alleato solo perché aveva cambiato il capo 
del governo, sarebbe stato un... tradimento. Meglio attendere. 

Era continuata così la commedia degli inganni che si sareb¬ 
be prolungata per 45 giorni, ossia fino all'armistizio dell'S set¬ 
tembre. Ma ancora oggi le confuse vicende di quella lunga esta¬ 
te del '43 non sono state completamente chiarite. Fu infatti un 
tale susseguirsi di finzioni e di trappole fra i comandi ancora uf¬ 
ficialmente alleati, sotto la copertura di un'apparente correttez- 
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za, che resta ancora difficile indicare chi per primo cominciò a 
tradire... Gli italiani tramavano per concordare l'armistizio, i te¬ 
deschi tramavano per liberare Mussolini e riportarlo al potere. 

Ma dov'era Mussolini? Hitler aveva affidato il compito di rin¬ 
tracciarlo al capitano delle Waffen Ss Otto Skorzeny, un bestione 
austriaco, metà eroe, metà millantatore, che si attribuirà immeri¬ 
tatamente quella storica impresa. Giunto direttamente da Berli¬ 
no, Skorzeny doveva operare agli ordini del generale Kurt Stu- 
dent, comandante dei paracadutisti dislocati a Pratica di Mare, 
con la collaborazione del maggiore delle Ss Herbert Kappler, 
capo della polizia tedesca a Roma. 

«Operazione Student» era infatti il nome in codice dell'impre¬ 
sa che un indiscutibile FUhrerbefehl (ordine del Fùhrer) affidava a 
Skorzeny: qualora avesse individuato il nascondiglio del Duce, 
avrebbe dovuto liberarlo anche con la forza, come fosse un atto 
di guerra, infischiandosene del rispetto dell'alleanza. 

Ma non fu un'impresa facile. Curiosamente, malgrado la loro 
efficiente rete spionistica, i tedeschi si lasciarono limgamente 
menare per il naso dai servizi italiani che li spinsero a battere le 
piste più sconclusionate. Ora riferivano a Hitler che il suo ami¬ 
co, colpito da infarto, languiva in una clinica del Nord; ora che 
si era suicidato; ora che si era arruolato come soldato sempli¬ 
ce; ora che si trovava in Spagna ospite di Franco... D'altra parte, 
quanto a serietà, queste bislacche informazioni facevano il paio 
con quelle che giungevano da Berlino. Il capo delle Ss, Heinrich 
Himmler, per esempio, mandò a dire a Student che i suoi astrolo¬ 
ghi sostenevano che il Duce era nascosto «in un luogo circonda¬ 
to dall'acqua». Come se l'Italia non fosse quasi del tutto a mollo. 

In seguito, per poco, Kappler quasi centrò il bersaglio inter¬ 
cettando la lettera di un carabiniere di Ponza alla fidanzata, nel¬ 
la quale la informava della presenza nell'isola di un «importan¬ 
te prigioniero». La pista era giusta, ma i nostri servizi riuscirono 
a dirottare le ricerche dei tedeschi a La Spezia con un'altra let¬ 
tera, questa volta falsa, in cui un marinaio segnalava la presen¬ 
za del Duce sulla corazzata Littorio. Così, mentre nel frattempo 
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Mussolini vcMiiva trasferito per prudenza da Ponza alla Madda¬ 
lena, Student aveva ricevuto l'ordine di preparare un aviosbar¬ 
co nel Golfo dei Poeti dove, oltre la Littorio, era concentrata la 
nostra squadra navale. 

L'operazione non ebbe luogo perché Skorzeny aveva nel frat¬ 
tempo accertato che il Duce si trovava nell'isola della Maddale¬ 
na e lui vi si era precipitato con una squadriglia di motosiluranti 
deciso a compiere un colpo di mano. Fatica inutile: al momento 
dello sbarco era stato informato che la «preda» non era più nel 
nido (avvertito dall'ammiraglio Canaris, il capo dello spionag¬ 
gio tedesco che faceva il doppio gioco), Badoglio aveva già prov¬ 
veduto a trasferire il prigioniero in un albergo di Campo Impe¬ 
ratore sul Gran Sasso. Skorzeny, preoccupato dalle conseguenze 
che queir«atto di guerra» avrebbe provocato, fu costretto a si¬ 
mulare il mancato sbarco come una «visita di cortesia». E anche 
ad accettare l'invito dell'ignaro ammiraglio Luigi Bona, coman¬ 
dante della base, che aveva voluto ricambiare quell'onore con un 
pranzo ufficiale fra i rappresentanti delle due potenze alleate... 

La «caccia al Duce» avrebbe tenuto impegnati i «cacciatori» 
per altre due settimane. Si concluderà infatti soltanto il 12 settem¬ 
bre, quattro giorno dopo la proclamazione dell'armistizio, con 
l'aviosbarco dei paracadutisti tedeschi sul Gran Sasso. Quell'in- 
volontario ritardo consentirà ai tedeschi di presentare l'Opera¬ 
zione Student come un corretto atto di guerra. 

Mentre i segugi di Hitler gli davano la caccia. Mussolini, vinto 
e prostrato, aveva obbedito docilmente alle disposizioni dei suoi 
guardiani. A Ponza, alla Maddalena e sul Gran Sasso non ma¬ 
nifestò mai segni di insofferenza. Rassegnato alla sua sorte, non 
covava sogni di rivincita. Anzi, se avesse saputo che i tedeschi 
tramavano per liberarlo, forse avrebbe pregato per il fallimen¬ 
to della loro impresa. Passava il tempo conversando o giocando 
a carte con i carabinieri della scorta o aiinotando i suoi pensieri 
su un quaderno a quadretti che sarà poi sequestrato dai tede¬ 
schi e mai pubblicato perché i suoi pensieri non avevano alcun¬ 
ché di eroico. 
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Queste annotazioni, successivamente ricuperate da Mussolini 
e da lui stesso intitolate Pensieri pontini e sardi, sono più che suf¬ 
ficienti a rivelare lo stato d'animo dell'ex Duce che aveva ormai 
perduto ogni velleità. Ecco un significativo florilegio. 

- Giustamente Napoleone disse che dal sublime al ridicolo 
non vi è che un passo. 

- Chi conosce bene sé stesso ha generalmente più motivi di 
umiliazione che di orgoglio. 

- Nella mia vita mi sono battuto a duello più di una volta. Il 
mio maestro era Ridolfi. Quando scendevo sul terreno non ero per 
nulla emozionato e sciabolavo poi con accanimento. Rimasi sem¬ 
pre ferito. Altri tempi lontani di cavalleria e di feroci polemiche! 

- Le zanzare sono gli altoparlanti della notte. 

- Oggi mi sono intrattenuto con la mia sentinella la quale ha 
sostenuto che sono sempre stato ingannato e che nessimo mi ha 
mai aperto gli occhi. A suo dire, vi erano degli ufficiali che si ar¬ 
ricchivano con le quote pagate da coloro che avevano interesse 
ad avere le licenze sempre rinnovate. Ma sarà vero? 

- Degli uomini politici inglesi che ho conosciuto personal¬ 
mente, i più simpatici mi sono riusciti i fratelli Chamberlain 
e i più antipatici Eden e Curzon. Di Churchill riportai un'im¬ 
pressione favorevole sotto tutti i punti di vista. Mi parlò di 
svariati argomenti con rara competenza e dimostrò una cul¬ 
tura formidabile. 

- Ho conosciuto Lenin quando era in esilio in Svizzera. Ama¬ 
va molto la musica. Era un sentimentale. 

- Leggendo Nietzsche mi ha colpito questa frase: «In Germa¬ 
nia forse manca all'uomo superiore un grande strumento edu¬ 
cativo: il riso degli uomini superiori. Costoro, in Germania, non 
ridono mai». 

- Nel pomeriggio è venuto a trovarmi don Capùla, parroco 
della Maddalena. Mi ha portato un opuscolo religioso ed ha avu¬ 
to per me delle parole buone. La sua visita mi è stata di grande 
conforto. Gli ho aperto il mio animo depresso. Mi ha ascoltato 
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in silenzio, poi mi lia fatto un lungo discorso che è valso a risve¬ 
gliare in me una fede sopita da tempo: quella in Dio. 

- Una voce mi dice: se tu ora fossi morto non avresti abban¬ 
donato anche Palazzo Venezia, la Villa Torlonia, la Rocca delle 
Gammate e i parenti e gli amici e tutto quello che ti era caro?... 
La voce non riflette che io ho abbandonato tutto ciò da vivente. 
Ed è come fossi morto. 


La liberazione del Duce 

Il primo a dare l'allarme fu il carabiniere Gravetto. «Eccoli, ar¬ 
rivano!» gridò indicando una decina di alianti che planavano 
dalla vetta del Gran Sasso. Erano le due del pomeriggio del 12 
settembre e faceva caldo anche ai 2112 metri di Campo Impe¬ 
ratore. Quel grido interruppe la pennichella dei bonari sorve¬ 
glianti dell'illustre prigioniero. I primi ad affacciarsi alle fine¬ 
stre dell'albergo furono il comandante dei carabinieri Alberto 
Paiola e l'ispettore di P.S. Giuseppe Gueli cui era affidata la vi¬ 
gilanza del prigioniero. Poi anche Mussolini si sporse dalla sua 
stanza al primo piano: era a torso nudo e aveva il polso sinistro 
bendato per via del tentativo di suicidio da lui compiuto la sera 
prima onde evitare, come confessò ai sorveglianti che lo soccor¬ 
sero, di essere consegnato agli Alleati. Ma il capitano Paiola lo 
aveva rassicurato: «Non lo faremo mai. Duce!» aveva garantito 
con le lacrime agli occhi. «Ve lo giuro sulla testa dei miei figli.» 

Mentre i carabinieri scamiciati sciamavano sul prato col naso in 
aria per osservare gli alianti che planavano. Mussolini domandò 
dall'alto della finestra: «Che sta succedendo?». Poi anche lui alzò 
lo sguardo e, visti gli alianti, chiese ancora: «Sono forse inglesi?». 

«No eccellenza. Sono tedeschi» gli rispose il maresciallo Osval¬ 
do Antichi. 

«Ci mancavano anche loro!» fu l'enigmatico commento del 
Duce, che si ritirò dalla finestra borbottando: «Questo proprio 
non ci voleva». 
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A scoprire il nascondiglio del Duce era stato il maggiore Kap- 
pler intercettando un messaggio inviato il 7 settembre dall'ispet¬ 
tore Gueli al capo della polizia Carmine Senise. Il fonogramma 
diceva testualmente: «Le difese su e attorno al Gran Sasso sono 
state approntate», Kappler non aveva faticato a capire. 

Il giorno dopo era «scoppiato» l'8 settembre con la confusione 
che ne era seguita, ma il generale Student, informato da Kappler, 
aveva comunque preparato la sua «operazione» affidandone il 
comando al maggiore dei paracadutisti Harald Mors. Doveva 
scattare il 12 settembre. 

Frattanto, da quattro giorni l'Italia era nel caos, l'esercito allo 
sbando, il Re, Badoglio, i generali e i ministri erano fuggiti a 
Brindisi ammucchiati sulla torpediniera Baionetta. Di Mussolini, 
prigioniero sul Gran Sasso, nessuno si era ricordato. La «patata 
bollente» era così rimasta nelle mani di Gueli e di Paiola i quali, 
dalla sera dell'8 settembre, tempestavano di radiogrammi il Vi¬ 
minale per chiedere istruzioni. Tutto inutile: l'unico messaggio 
di risposta che avevano ricevuto diceva testualmente: «Compor¬ 
tarsi con la massima prudenza». Punto e basta. 

Su quest'ordine ambiguo, tipico di quei giorni in cui tutti evi¬ 
tavano di assumersi delle responsabilità, i due custodi del Duce 
si erano scervellati per ore. Poi avevano convenuto che «massi¬ 
ma prudenza» stava a significare di non muovere un dito qual¬ 
siasi cosa fosse accaduta. E così avrebbero fatto. 

Intanto, i dieci alianti stavano avvicinandosi all'obbiettivo 
volteggiando silenziosi come avvoltoi. A bordo c'erano tren- 
tadue paracadutisti facenti parte del reparto comandato dal 
maggiore Harald Mors (che, con altri uomini, stava risalendo 
la montagna con la funivia). In uno degli alianti c'era anche il 
generale italiano Fernando Boleti, catturato la sera prima per 
essere utilizzato come ostaggio, nonché il capitano delle Ss Otto 
Skorzeny che aveva insistito per partecipare all'operazione. Il 
maggiore Mors aveva protestato per la sua presenza ritenen¬ 
dola un'ingerenza, ma alla fine si era rassegnato a prendere a 
bordo il prepotente Ss come «osservatore» senza incarichi di 
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comando. Ma sarà proprio Skorzeny, in seguilo, ad attribuir¬ 
si tutti i meriti. 

Ecco infatti come questo nazista fanfarone descrisse l'opera¬ 
zione in un test seller degli aimi Cinquanta: «Il ruggito dell'aria 
si fece più forte, poi toccammo terra e io uscii con l'arma in pu¬ 
gno lasciandomi cadere di fianco. Corsi verso l'obbiettivo men¬ 
tre alle mie spalle sentivo ansimare le mie Ss: tutti uomini da me 
scelti fra i migliori, pronti a seguirmi ovunque...». 

In realtà la scena fu assai meno eroica. Toccata terra, i soprag¬ 
giunti, che non erano Ss, ma semplici paracadutisti, spinsero 
avanti il generale Boleti che si rivolse ai carabinieri gridando: 
«Non sparate, non sparate!». 

«E chi spara?» gli rispose un carabiniere andandogli incontro 
col moschetto a spalla. «Nessuno intende sparare.» 

Nel giro di dodici minuti era tutto finito. Poco dopo, per ras¬ 
sicurare i paracadutisti che avevano circondato l'albergo, un ap¬ 
puntato dei carabinieri si fece avanti con un fiasco di Brunello in 
mano. Offrì da bere a tutti e brindò con solennità «ai vincitori». 

Più tardi si fece vivo anche Mussolini e Skorzeny gli corse in¬ 
contro. «Duce» esclamò impettito sull'attenti «il mio Fùhrer mi 
ha mandato a liberarvi. Siete libero!» Mussolini lo abbracciò e ri¬ 
spose in tedesco: «Sapevo che il mio amico Adolf Hitler non mi 
avrebbe abbandonato». Poi abbracciò anche il maggiore Mors 
che nel frattempo aveva raggiunto l'albergo, quindi acconsentì 
(«fate di me ciò che volete») a posare in mezzo ai suoi liberatori 
per l'operatore delTUfa, il cinegiornale germanico. 

Due ore dopo, la «cicogna» del capitano Heinrich Gerlach, pi¬ 
lota personale del maresciallo Kesselring, atterrava nel prato e 
Mussolini osservò insospettito l'apparecchio. 

«Perché è qui quell'aereo?» chiese con tono allarmato. 

«Per voi. Duce» rispose Skorzeny. 

«Non sarebbe meglio scendere via terra?» 

«Un altro aereo, più grande, vi attende a Pratica di Mare per 
condurvi dal Fùhrer.» 

«Per la verità,» protestò blandamente Mussolini «io sento im- 
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pellente il bisogno di rientrare nel seno della mia famiglia...» Ma 
poi, rassegnato alla sua sorte, prese posto sul minuscolo velivolo. 

Quella «cicogna» di posti ne aveva soltanto due, ma Skorzeny, 
ben deciso a non abbandonare la sua ambita preda, volle salire 
lo stesso sul velivolo. Mors e il pilota cercarono di impedirglielo, 
ma non prestò loro ascolto e si introdusse a forza nel biposto infi¬ 
lando le gambe addirittura sotto le ascelle del Duce. A causa del 
peso eccessivo, la partenza fu molto difficile: era anche la prima 
volta che un aereo tentava di decollare da una pista di 30 me¬ 
tri a 2000 metri d'altezza. Per farlo, il pilota pregò i carabinieri 
di trattenere l'apparecchio per le ali mentre lui forzava il moto¬ 
re. Fu accontentato e finalmente la «cicogna» decollò precipitan¬ 
do nel vuoto per circa 500 metri, poi si impennò e riprese quota. 

Novanta minuti dopo. Mussolini atterrava a Pratica di Mare. 
Qui era in attesa un bimotore Heinkel che sarebbe subito de¬ 
collato per Monaco dove Hitler, commosso e felice, attendeva il 
suo amico liberato che scenderà a terra accompagnato dal suo 
«liberatore». 


La vendetta del carabiniere 

Eravamo andati a scovarlo, Sergio Zavoli e io, nel suo rifugio di 
Madrid quel bel tomo di Otto Skorzeny, il maggiore delle Ss che 
si vantava di avere liberato Mussolini, prigioniero di Badoglio. 
Si era agli inizi degli anni Settanta e Skorzeny si godeva i frutti 
della sua «storica impresa» nella Spagna franchista che offriva 
un comodo asilo ai nazisti fuggiaschi. 

Il «liberatore del Duce» si era fatto un nome non soltanto a 
Madrid dove ogni 28 aprile faceva celebrare una messa in suf¬ 
fragio del fucilato di Dongo, ma anche nel resto del mondo gra¬ 
zie alle sue clamorose interviste e una sfrontata autobiografia in 
cui aveva mitizzato il proprio personaggio. 

Anche gli storici più attenti lo avevano preso in parola. E an¬ 
cora oggi la sua leggenda sopravvive. Una prova ulteriore della 
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perpetua validità deH'assioma coniato da quel genio della pro¬ 
paganda nazista che fu Goebbels, ma che trova conferme an¬ 
che in questo libro: «Una bugia ripetuta con insistenza diven¬ 
ta una verità». 

A scoprire il rovescio della medaglia, ero giunto dopo avere 
condotto una minuziosa inchiesta che poi consentirà a Sergio Za¬ 
voli e al sottoscritto di realizzare un programma televisivo e an¬ 
che un libro intitolato Dal Gran Consiglio al Gran Sasso. 

A fornirmi la «dritta» erano state le memorie del generale Kurt 
Student, fondatore e comandante del corpo dei paracadutisti te¬ 
deschi, che noi eravamo andati a intervistare a Bad Salzuflen dove 
viveva da pensionato. Il vecchio «Testa di ferro» (era chiamato 
così per via di una calotta d'acciaio che gli sostituiva la parte del 
cranio scoperchiata da una scheggia) all'udire il nome di Skor¬ 
zeny era subito schiumato di rabbia e la membrana che gli na¬ 
scondeva la calotta si era messa a vibrare in maniera allarmante. 

«Quell'impostore!» sibilò. «Ha rubato ai miei paracadutisti il 
merito dell'impresa.» 

«E perché non lo ha smascherato?» gli chiese Zavoli con la 
sua proverbiale pacatezza. L'altro lo guardò con aria rassegna¬ 
ta. «Quella bugia» mormorò con tono frustrato «era stata ratifi¬ 
cata dal Fùhrer e io mica potevo smentire il Fùhrer...» 

In seguito, il vecchio generale ci spiegò che a comandare l'ope¬ 
razione era stato il maggiore Harald Mors, ma che Skorzeny si 
era «impadronito» del prigioniero ed era salito di prepotenza an¬ 
che lui suU'Heinkel in cui era stato imbarcato Mussolini per poi 
presentarsi a Hitler, in attesa a Monaco, e dirgli: «Mein Fùhrer, 
vi ho riportato il Duce. L'ho liberato io!». 

Un'ora dopo, Hitler annunciava infatti alla radio che le Ss, al 
comando del maggiore Otto Skorzeny (in realtà era capitano, ma 
la sua promozione fu automatica) avevano liberato Mussolini so¬ 
stenendo un duro scontro con i traditori badogliani. Ascoltando 
questo annimdo, i paracadutisti rientrati a Pratica di Mare na¬ 
turalmente avevano protestato, ma Student, dopo un colloquio 
telefonico con Gòring, li aveva rabboniti: smentire il Fùhrer non 
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era consigliabile. Ci provò invece il risentilo maggiore 1 larald 
Mors, ma ne ricavò un amaro risultato: due settimane dopo si 
ritrovò sul fronte russo. 

Preparato dunque il «pacchetto», con le interviste di Student, 
di Mors e degli altri protagonisti della vicenda, Sergio e io an¬ 
dammo a Madrid con la nostra troupe per raccogliere anche la 
versione di Skorzeny. Il «liberatore del Duce» recitò la sua par¬ 
te di gradasso in una lunga intervista che poi noi avremmo abil¬ 
mente montato nel servizio intersecandola con le testimonianze 
contrastanti degli altri protagonisti. Lo scoop era dunque assi¬ 
curato e quella sera (eravamo alloggiati nello stesso albergo sul¬ 
la Gran Via in cui risiedeva anche Skorzeny) ci ritrovammo tutti 
alla stessa tavola. Skorzeny era accompagnato da un'amica tede¬ 
sca, robusta ma piacente, mentre con noi c'era la nostra troupe 
al completo che, allora, grazie ai «potenti mezzi» della Rai, era 
piuttosto numerosa: l'operatore, il tecnico del suono e l'addetto 
alle luci con i rispettivi aiutanti, più un paio di assistenti... 

La serata andò per le lunghe. Mentre l'amica di Skorzeny sem¬ 
brava molto interessata da ciò che le sussurrava l'operatore (cre¬ 
do si chiamasse Corbi: era un ex carabiniere e un bel giovanotto), 
Skorzeny non si stancava di bere e di rievocare la sua eroica impre¬ 
sa. Ce l'aveva soprattutto con i carabinieri, che ridicolizzava a ogni 
piè sospinto inventando scontri inesistenti e raccontando come si 
fossero tutti arresi al suo apparire, gettando le armi ai suoi piedi. 

Frattanto, mentre Skorzeny, ormai ubriaco, persisteva coi suoi 
sghignazzi fastidiosi nei confronti della Benemerita, la tavolata si 
era via via spopolata. Per prima se n'era andata la bella signora, 
poi Corbi, poi tutti gli altri. Sergio e io ce ne andammo per ulti¬ 
mi lasciando solo Skorzeny davanti alla bottiglia. 

Era passata la mezzanotte quando, avviandomi verso la mia 
camera lungo il corridoio male illuminato dell'albergo, una por¬ 
ta si aprì e ne uscì Corbi con aria furtiva. «Da dove sbuchi fuori 
a quest'ora?» gli chiesi sorpreso. E lui, dopo un rapido ammicca¬ 
mento: «Dottò, ho vendicato i carabinieri». Era andato a... con¬ 
solare la compagna di Skorzeny. 


Il tesoro di Mafalda 

«C'era una volta una principessa che dopo avere sepolto le sue 
gioie sotto un leccio all'avvicinarsi dei lanzichenecchi...» Potreb¬ 
be iniziare così, come una vecchia favola, questa storia che è in¬ 
vece veramente accaduta, ma non è mai stata raccontata. Essa 
ebbe come protagonista proprio un'autentica principessa. Ma- 
falda di Savoia, anche lei rapita dai... lanzichenecchi. 

Era l'estate del 1943, gli italiani stavano vivendo gli angosciosi 
«45 giorni di Badoglio» e neanche a Villa Savoia, immersa fra i 
lecci e i pini del parco, si dormivano sonni tranquilli. Come tut¬ 
ti gli italiani, anche i Reali avvertivano l'incertezza del momen¬ 
to, tanto è vero che Mafalda, una delle quattro figlie del sovrano 
andata sposa al principe tedesco Filippo d'Assia, era stata consi¬ 
gliata da sua madre, la regina Elena, di nascondere i suoi gioielli 
in un luogo ritenuto più sicuro del caveau di una banca. 

L'operazione fu attuata dalla stessa prmcipessa con l'aiuto dei 
figli Maurizio ed Enrico d'Assia, di 17 e 16 anni. Scelto il luogo, il 
boschetto di lecci nel parco della villa, una domenica pomeriggio i 
tre si misero al lavoro dopo essersi accertati di non essere osserva¬ 
ti da occhi indiscreti. A scavare la fossa fu Maurizio che, essendo 
di padre tedesco, prestava servizio nella Wehrmacht e aveva im¬ 
parato a usare il badile scavando trincee sul fronte russo. Enrico, 
futuro pittore, provvedeva invece a disegnare la «mappa del te¬ 
soro» sotto lo sguardo malinconico della madre seduta sull'erba. 

Questo «tesoro» consisteva in diversi diademi e alcune manciate 
di collane, bracciali, broche e pietre preziose. Il tutto era contenu¬ 
to in una scatola di latta per biscotti che fu poi accuratamente se¬ 
polta senza lasciare tracce. Della «mappa», Maurizio ne fece due 
copie: una la tenne Mafalda, l'altra fu affidata alla regina Elena. 

Poi verme l'8 settembre. I Reali, come sappiamo, fuggirono al 
Sud, «dimenticandosi» della principessa ereditaria Maria José, 
che si era messa al sicuro per suo conto in Svizzera con i figli, 
ma anche della prmcipessa Mafalda che non era affatto al sicu¬ 
ro in Bulgaria, dove in quel momento si trovava. 
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La vicenda che provocò la sua cattura e la sua morte non è mai 
stata raccontata. Lo facciamo ora. 

1128 agosto 1943 era morto improvvisamente a Sofia Boris III, 
zar di Bulgaria e marito di Giovanna di Savoia, figlia di Vittorio 
Emanuele III (Hitler lo aveva fatto avvelenare ma nessuno lo sa¬ 
peva). I funerali erano stati fissati per il 3 settembre e la famiglia 
reale italiana non poteva non essere rappresentata alle esequie. 
Ma chi inviare nella capitale bulgara? La scelta del «rappresen¬ 
tante» non era stata facile. In quei giorni erano in corso le tratta¬ 
tive segrete con gli Alleati per stipulare l'armistizio che poteva 
essere concluso da un momento all'altro e i tedeschi, benché an¬ 
cora ufficialmente nostri alleati, erano in stato di allarme e ave¬ 
vano intensificato le intercettazioni e i controlli. 

Considerata questa situazione, il sovrano non poteva ovviamen¬ 
te allontanarsi dalla capitale e anche per suo figlio Umberto sa¬ 
rebbe stato rischioso. Tuttavia, disertare il funerale di Boris non 
era possibile, altrimenti i tedeschi si sarebbero ancor più inso¬ 
spettiti. Cosicché, alla fine era stato deciso di mandare a Sofia la 
principessa Mafalda la quale, essendo cittadina tedesca (suo ma¬ 
rito faceva parte addirittura dello Stato maggiore del Fùhrer), si 
supponeva che potesse godere delle necessarie garanzie. 

Il 7 settembre, conclusi i funerali di Re Boris, Mafalda telefonò a 
Roma per chiedere al genitore il permesso di rientrare e quella te¬ 
lefonata segnò l'inizio del dramma. Si era alla vigilia dell'annuncio 
dell'armistizio, il sovrano era ovviamente consapevole che le linee 
telefoniche erano controllate dalla Gestapo e quindi non ignorava 
che, se avesse messo in guardia la figlia, le sue raccomandazioni sa¬ 
rebbero state intercettate dai tedeschi. Di conseguenza, certamen¬ 
te col cuore stretto dalTangoscia, il Re fu costretto a fingere. «Tor¬ 
na pure» disse alla figlia e l'ignara Mafalda salì sul treno e si mise 
in viaggio per Roma attraverso l'Europa sconvolta dalla guerra. 

Il 9 settembre, quando la principessa rientrò a Roma, trovò 
la reggia vuota e la città occupata dai tedeschi. I suoi familiari 
Tavevano abbandonata al suo destino illudendosi che Hitler 
Tavrebbe rispettata. Invece, come sappiamo, toccò a lei paga¬ 


hi Hlnf^loiie ile^ll iiijfiiiiiil 125 

re il conto per tutta la famiglia. Rifugiatasi in Vaticano, dopo 
un paio di giorni Mafalda venne infatti dolorosamente conse¬ 
gnata dalla curia ai tedeschi che reclamavano la consegna del¬ 
la loro «cittadina». A compiere quella triste operazione fu il 
maggiore Kappler, lo stesso che organizzerà il massacro del¬ 
le Fosse Ardeatine. 

L'infelice principessa, unico membro della famiglia reale rima¬ 
sta alla mercé della vendetta del Fùhrer, come sappiamo non fu 
risparmiata. Deportata nel campo di sterminio di Buchenwald 
vi consumò il suo martirio. Anche suo marito Filippo d'Assia 
e i suoi figli furono deportati, ma in un lager meno sinistro dal 
quale sortiranno incolumi alla fine della guerra. 

E il tesoro? Dopo la liberazione di Roma, Villa Savoia, torna¬ 
ta a chiamarsi Villa Ada, fu trasformata in un accampamento 
della V Armata americana e il boschetto di lecci venne abbattu¬ 
to per far posto alle tende. Trascorsero così un paio d'anni. Sol¬ 
tanto nel 1946, tornata la pace e partiti gli americani, la regina 
Elena si ricordò del tesoro nascosto dalla figlia e affidò al colon¬ 
nello Dino Olivieri, aiutante di campo di Umberto II, il compi¬ 
to di ricuperarlo. 

Accompagnato da una mezza dozzina di genieri zappatori, 
mappa alla mano, il volenteroso colonnello si mise di buona lena 
al lavoro. Ma zapparono invano per un paio di giorni in quanto, 
essendo venuti a mancare i lecci di riferimento, l'impresa pareva 
destinata al fallimento. Soltanto la sera del terzo giorno, quando 
ormai il colonnello Olivieri era rassegnato a dichiararsi sconfit¬ 
to, un soldato scorse un luccichio metallico nella parete interna 
della grande fossa biologica che gli americani avevano scava¬ 
to per scaricarvi le latrine. Il luogo non era dei più accoglienti, 
ma il vecchio colonnello non esitò a immergervisi eroicamente e 
riuscì infine a ricuperare lo «scrigno». Era ammaccato, contorto 
e arrugginito, ma ancora colmo del suo prezioso contenuto. Gli 
americani che avevano scavato la fossa Tavevano sfiorato con le 
loro zappe senza notarlo. Sarà poi restituito ai figli di Mafalda 
come amaro ricordo della madre sfortunata. 
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I silenzi di Fio XII 

«Quando arriverà a Roma, troverà tre uomini» aveva detto Hit¬ 
ler, nel 1939, a Ernst von Weizsàcker dopo averlo nominato am¬ 
basciatore del Reich presso la Santa Sede: «11 Duce, il Re e il Papa, 
ma non dimentichi che il più potente è l'ultimo». 

Hitler aveva avuto modo di conoscere il futuro Pio XII quan¬ 
do era ancora monsignor Eugenio Pacelli, nunzio apostolico a 
Monaco, e il futuro Fùhrer ancora il capo di un gruppuscolo di 
fanatici cui nessuno dava credito. È stato anche scritto che Hit¬ 
ler, quando il 2 marzo 1939 monsignor Pacelli assurse al soglio 
pontificio come Papa Pio XII, avrebbe espresso la sua soddisfa¬ 
zione con queste parole: «È come se avessero eletto un Papa te¬ 
desco». Ma forse non è vero. 

È invece vero che il nuovo Papa, il cui pontificato coincise (e 
sarà bene non dimenticarlo prima di esprimere facili giudizi) col 
periodo più cupo della storia, era effettivamente un germanofilo 
imbevuto di cultura tedesca. Parlava correntemente questa lin¬ 
gua anche in privato con la fedele suor Pasqualina, la religiosa 
tedesca che gli rimase accanto fino alla morte. 

Quando venne eletto Papa, i venti di guerra già soffiavano 
in Europa e Pio XII si trovò subito di fronte a un grave proble¬ 
ma. Il suo predecessore. Pio XI, allarmato dalla minaccia nazi¬ 
sta e dalla campagna di scristianizzazione già iniziata nel Ter¬ 
zo Reich, pur essendo gravemente ammalato, aveva preparato 
un'enciclica di condanna dell'ideologia nazista che, pare, non 
è riuscito a rendere pubblica per il sopraggiungere della mor¬ 
te. Stava dunque a Pio XII di procedere alla sua diffusione, ma 
il nuovo Papa decise di non farlo. Il perché non lo sappiamo, 
ma il suo gesto sarà variamente interpretato: inizialmente come 
una testimonianza di simpatia per l'emergente regime nazista, 
in seguito come la volontà di non offrire a Hitler un pretesto per 
reagire contro la Chiesa. 

Sempre per evitare questo rischio. Pio XII avrebbe poi man¬ 
tenuto il suo discusso silenzio anche di fronte al dilagare della 


criminale violenza nazista che insanguinò l'Europa fino al 1945 
e di cui era certamente informato. 

Dopo la guerra, il «silenzio di Pio XII» è tornato di volta in volta 
al centro del dibattito fra gli storici senza mai trovare una rispo¬ 
sta definitiva. Pare addirittura che questo suo non chiaro compor¬ 
tamento rappresenti ancora un ostacolo per concludere positiva- 
mente il processo per la sua beatificazione in corso da molti anni. 

Ma ciò che interessa il tribunale del Santo Uffizio non può in¬ 
fluire sul tribunale della storia, davanti al quale Pio XII appare 
come il capo di uno Stato, spiritualmente immenso, ma material¬ 
mente inerme, circondato da paesi in guerra fra loro, rispetto ai 
quali egli non assunse mai una posizione precisa. 

D'altra parte, salvo che con l'Italia, poi uscita di scena, in quegli 
armi la posizione del Vaticano era molto delicata, stretto com'era 
fra forze opposte e contrarie, neppure accomunate dalla fede re¬ 
ligiosa. Da un lato infatti c'erano i tedeschi che non escludevano 
l'occupazione della Santa Sede. «Il Vaticano è un covo di spie» 
aveva urlato Hitler dopo l'arresto del suo amico Mussolini il 
25 luglio 1943. «Io ci entro quando voglio e li impacchetto tutti 
quanti.» Infatti aveva già scelto la fortezza di Liechtenstein, in 
Germania, per deportarvi il Papa. 

Ma dall'altro lato, quello degli Alleati, non andava molto me¬ 
glio dal punto di vista del Vaticano. Oltre al «comuniSmo ateo» 
dell'Urss, che il Papa temeva più del nazismo, c'era anche una 
Gran Bretagna tradizionalmente protestante, della quale gli al¬ 
leati americani facevano fatica a frenare la foga antipapista. È 
noto, per esempio, che in occasione del bombardamento di Roma 
del 19 luglio 1943, il generale americano Ike Eisenhower dovet¬ 
te intervenire personalmente per impedire all'aeronautica bri¬ 
tannica di partecipare all'operazione «perché», come scrisse lui 
stesso, «gli inglesi volevano spianare anche la casa del Papa...». 

E non solo: il 6 novembre 1944 un aereo senza contrassegni lan¬ 
ciò quattro bombe sul Vaticano distruggendo, fra l'altro, anche 
la casa del segretario di Stato monsignor Tardini. Si disse allora 
che era stata una vendetta organizzata dai tedeschi e dal fascista 
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Roberto Farinacci, ma non ò vero. Adesso vSappiamo che l'aereo 
misterioso che bombardò il Vaticano era inglese e che era decol¬ 
lato da Algeri col compito di simulare un'incursione tedesca ap¬ 
punto per spingere la Santa Sede a schierarsi contro la Germania. 

Quanto al silenzio mantenuto da Pio XII riguardo al genoci¬ 
dio degli ebrei, esso non trova al momento una precisa giustifi¬ 
cazione, salvo quella di un disperato tentativo di salvare il sal¬ 
vabile evitando il peggio. Infatti, quando potè, la Chiesa aiutò 
gli ebrei, ma non prese mai una posizione ufficiale in loro favo¬ 
re pur essendo informata del genocidio in corso. «Purtroppo» 
già riferiva nel marzo del '43 alla Segreteria di Stato monsignor 
Cesare Orsenigo, nunzio a Berlino, «gli ufficiali delle Ss raccon¬ 
tano che i corpi degli ebrei massacrati vengono usati per fare il 
sapone... e non sono favole!» 

Pio XII mantenne il silenzio anche dopo la deportazione degli 
ebrei romani verso i campi di sterminio e, più tardi, anche per la 
strage delle Fosse Ardeatine... Perché tacque? Difficile rispon¬ 
dere e neppure si può ipotizzare che il suo silenzio fosse dettato 
da umana paura perché Eugenio Pacelli non era pauroso: era un 
pontefice votato al sacrificio. E allora? Forse lo trattenne una do¬ 
lorosa, esitante incertezza di fronte alla visione di un mondo fu¬ 
turo che ai suoi occhi sembrava in bilico fra il comuniSmo ateo e 
il nazismo razzista. Chissà quale dei due, ai suoi occhi, sarà ap¬ 
parso come il male minore. 

Una sola persona, che in quei giorni era molto vicina a Pio XQ, 
avrebbe potuto fornire una risposta. Si tratta di padre Pancrazio 
Pfeiffer, un gesuita tedesco che fungeva da tramite fra la Santa Sede 
e il comando delle Ss di Roma. Padre Pancrazio era certamente a 
conoscenza di tanti segreti e di tutti gli sforzi compiuti dal Papa 
durante i tragici giorni dell'occupazione nazista, ma non ha fat¬ 
to in tempo a parlare. Fu travolto e ucciso da una macchina non 
identificata pochi giorni dopo la fine della guerra. Il suo nome è 
oggi ricordato da una stradina che accede a via della Conciliazione. 

Ma a proposito dei silenzi di Pio XII, io stesso ho potuto con¬ 
sultare la copia di una testimonianza cui i giudici ecclesiastici 
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attribuiscono grande importanza per giustificare i «silenzi» del 
pontefice. Si tratta della deposizione giurata rilasciata al Santo 
Uffizio dal generale Karl Wolff, che era stato il comandante del¬ 
le Ss in Italia, nonché il plenipotenziario, ossia l'eminenza gri¬ 
gia, della Repubblica di Salò. 

Dopo rs settembre, appena assunto il comando in Italia, Wolff 
aveva scelto come residenza la Villa Paradiso, che oggi ospita 
un'elegante «beauty farm», situata a Fasano, nei pressi di Salò. 
In questa ridente località sulle rive del Garda, per volere dello 
stesso Wolff, che come tutti i tedeschi la considerava un luogo di 
villeggiatura, fu anche trasferita la «capitale» della neonata Re¬ 
pubblica fascista con tutti i ministeri. Mussolini risiedeva a Vil¬ 
la Feltrinelli di Gargnano, Claretta a Villa Fiordaliso, il ministe¬ 
ro delle Finanze a Fasano, gli Interni e la Giustizia a Verona, la 
direzione del partito a Maderno, il Minculpop e l'agenzia gior¬ 
nalistica Stefani a Salò, la cittadina che darà il suo nome alla fa¬ 
tiscente repubblica solo perché le «veline» per la stampa veni¬ 
vano diramate da questa località. 

Karl Wolff, che aveva 43 anni, ricopriva il grado di Obergrup- 
penfiihrer che era il più alto delle Ss. Sopra di lui c'era soltanto 
il Reichsfùhrer Flimmler e, naturalmente, il Fùhrer. Alto quasi 
due metri, bello e biondo come un idolo nibelungico, si sussur¬ 
rava malignamente che avesse fatto carriera più per le sue fat¬ 
tezze «ariane» che per altri meriti. 

Quando io lo incontrai, Wolff era già suU'ottantina, ma con¬ 
servava ancora un aspetto imponente. Finita la guerra, era stato 
arrestato come criminale di guerra, ma, benché responsabile di 
gravi crimini, aveva ottenuto la quasi impunità dal tribunale al¬ 
leato (appena quattro anni, per giunta condonati) per avere fa¬ 
vorito la resa delle truppe tedesche in Italia (negli anni Sessanta 
vi fu una seconda condanna a quindici anni, per la deportazione 
degli ebrei, di cui sei scontati). 

Durante il nostro incontro, Wolff mi confidò che, pochi gior¬ 
ni prima, era stato intervistato dagli inviati del Vaticano ai quali 
aveva rilasciato una deposizione scritta e giurata circa i suoi rap- 
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porti con Pio XII, nonchc* sullo disposizioni ricevute dnl Fuhrer 
riguardanti i rapporti col Vaticano. Su questo delicato argomen¬ 
to, Wolff evitò ostinatamente di entrare nei particolari, ma dopo 
le mie più «concrete» insistenze, si ammorbidì e mi concesse di 
leggere e di fotocopiare alcuni brani della sua testimonianza ri¬ 
lasciata ai giudici del Santo Uffizio (devo aggiungere, per corret¬ 
tezza, che per farmi visionare il documento volle essere pagato). 

Subito dopo rs settembre, fui convocato dal mio superiore 
Heinrich Himmler il quale mi annunciò che il Fuhrer intendeva 
ordinarmi l'occupazione del Vaticano e mi raccomandò di ap¬ 
profittare dell'occasione per sequestrare gli antichi scritti runi¬ 
ci giacenti negli archivi che, secondo lui, contenevano la testi¬ 
monianza della cristianizzazione violenta dei popoli germanici. 

Giunto al cospetto di Hitler, questi mi disse: «Desidero che lei 
occupi con le sue truppe il Vaticano. Metta al sicuro gli archivi 
e gli oggetti d'arte e deporti il Papa e la Curia nella fortezza di 
Liechtenstein, in Germania, per la loro protezione». 

In seguito, nel corso dei miei sette-otto colloqui con il Fùh- 
rer, riuscii a ottenere varie proroghe per l'attuazione del piano. 
Trascorsero così alcuni mesi, ma Hitler diventava sempre pili 
impaziente. Mi chiedeva continuamente notizie sui preparati¬ 
vi dell'operazione e mi resi conto che dovevo garantirgli che i 
preparativi erano ultimati. Andai da lui molte volte. Nel marzo 
del '44, infine, gli dissi: «Mio Fuhrer, io sono pronto ad attuare 
il piano Vaticano, ma non credo di essere in grado di affronta¬ 
re la prevedibile reazione popolare. Ci saranno senz'altro gran¬ 
di manifestazioni di massa che io potrò certamente reprimere 
con la forza delle armi, ma che provocheranno la paralisi del¬ 
le industrie belliche che lavorano per noi in Italia. Questo, mio 
Fuhrer, non lo posso tacere, pur senza essere disfattista, prima 
che lei prenda una decisione definitiva. Posso invece garantirle 
che io sarò in grado di mantenere l'ordine in Italia a patto che 
lei rinunci all'operazione». 

Hitler sembrò impressionato dalle mie parole. Forse il tem¬ 
po che era trascorso aveva attenuato la sua ira. Mi rispose in¬ 
fatti così: «Grazie, Wolff, per la sua relazione obbiettiva. Non 
conoscevo questi particolari sulla situazione italiana. Dovrò ri¬ 
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prendere in esame i prò e i contro di questo piano. Lei cosa con¬ 
siglierebbe?». 

10 risposi: «Kinuncerei all'operazione Vaticano anche perché 
la deportazione del Papa avrebbe riflessi negativi su tutti i cat¬ 
tolici tedeschi in patria e soprattutto fra i nostri soldati al fron¬ 
te. Inoltre, in futuro, potremmo avere bisogno delle influenze 
mondiali del Pontefice. Se esaudiamo i suoi desideri potremo 
fare affidamento sul suo conto». 

Hitler sembrò convincersi. «Bene, Wolff» acconsentì. «Agisca 
come ritiene opportuno. L'esperto dell'Italia è lei. Ma non di¬ 
mentichi che la riterrò responsabile in caso non riesca a realiz¬ 
zare la sua promessa.» 

11 10 maggio 1944 fui condotto per l'ultima volta dal Papa in 
udienza segreta [Roma sarebbe stata liberata il 4 giugno}. Lo 
scopo del nostro incontro era quello di promuovere la fine del¬ 
la guerra mediante la sua mediazione... 

La deposizione giurata di Karl Wolff continuava, ma lui non 
mi ha consentito, purtroppo, di leggere il seguito. 


V 

LA VERSIONE DI EDDA 


r 


Figlia di madre ignota 

Mussolini nutriva per la figlia Edda una tenerezza tutta partico¬ 
lare non solo perché era la sua primogenita, ma anche perché gli 
ricordava i tempi in cui stentava a legare il pranzo con la cena. La 
definiva affettuosamente «figlia della miseria» e, quasi volesse 
farsi perdonare, la colmava di mille attenzioni e la sua congeni¬ 
ta irruenza si placava davanti a quella bambina che lo rendeva | 

mansueto e anche ansioso: bastava un nonnulla perché temesse 
chissà quali sciagure. Spesso, quando VEddina non voleva dor¬ 
mire, lui afferrava il violino e le strimpellava una sorta di nin¬ 
nananna che, a suo dire, le favoriva il sonno. 

Anche da adulta, Edda conservò questo privilegio e suo pa¬ 
dre le serbò sempre un trattamento speciale appagando non solo 
i suoi capricci, ma perdonandole anche le sue ribellioni. Perché 
Edda, pur amandolo profondamente, era anche l'unica in fami¬ 
glia che osava contraddirlo. «Hai il suo caratteraccio!» bronto¬ 
lava ingelosita mamma Rachele che si sentiva esclusa dal loro 
rapporto confidenziale. Se ne sentivano esclusi anche i figli più 
piccoli che non avranno mai col genitore altrettanta confidenza ' 

e continueranno a provare nei confronti della sorella maggiore 
un sentimento più filiale che fraterno. 

Le diversità di Edda rispetto agli altri familiari furono all'ori- I 

gine anche di varie supposizioni suggerite dai suoi oscuri nata¬ 
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II. All'anagrafe, infatti, Edda risultava «figlia di Mussolini Beni¬ 
to e di madre ignota» e questa anonimia aveva dato la stura alle 
chiacchiere. Persino Hitler nutriva dei sospetti: scriveva infatti il 
ministro Goebbels nel suo diario: «Ho saputo per la prima vol¬ 
ta dal Fùhrer che Edda Mussolini non è figlia della moglie del 
Duce, ma è una figlia illegittima adottata dopo il suo matrimo¬ 
nio. Questo spiega molte cose. Spesso solevo domandarmi come 
mai Edda Mussolini assomigliasse così poco ai fratelli Vittorio 
e Bruno, ecco quindi la soluzione dell'enigma. Il Fùhrer non sa 
esattamente di chi sia figlia Edda, ma gli risulta che è il frutto di 
una relazione del Duce con un'ebrea russa...». 

Quando il ministro della Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, 
registrava questa sorprendente rivelazione sul suo diario segreto, 
era il 23 settembre 1943. Undici giorni prima, il Duce era stato li¬ 
berato dai paracadutisti tedeschi a Campo Imperatore, sul Gran 
Sasso, e si trovava a Monaco dove, nel frattempo, aveva raggiunto 
la sua famiglia. Anche Edda era a Monaco: vi era giunta insieme 
al marito Galeazzo Ciano subito dopo la crisi del 25 luglio 1943 
quando, dopo l'approvazione del famoso ordine del giorno Gran¬ 
di (votato anche da Ciano), il Gran Consiglio del fascismo aveva 
decretato la fine del regime e provocato la destituzione di Mus¬ 
solini da capo del governo. 

Perché Ciano, invece di fuggire in Spagna come avevano fat¬ 
to altri congiurati, avesse scelto di rifugiarsi con moglie e figli 
in Germania, ossia di gettarsi nelle fauci del lupo, è ancora un 
mistero. Probabilmente fu Edda a deciderlo perché convinta che 
suo padre avrebbe perdonato suo marito. Infatti, con gran di¬ 
spetto di Hitler, era andata proprio così. Scriveva ancora Goeb¬ 
bels nel suo diario: «Purtroppo, Edda Mussolini ha molta in¬ 
fluenza sul padre. È riuscita a mutare radicalmente l'opinione 
del Duce riguardo a Ciano. Rachele invece lo odia e detesta Edda 
con tutto il suo cuore. Considerando la sua nascita discutibile, 
lo si può capire. Edda è in realtà una meschina e volgare don¬ 
naccia. Anche il fatto che ceda tanto sfrenatamente ai propri im¬ 
pulsi sessuali indica che la tesi del Fùhrer secondo cui ella sa- 
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rebbe una mezza ebrea ò esatta. Ma purtroppo il Duce dà più 
ascolto alla figlia che alla moglie e, grazie alla sua influenza. 
Ciano è rientrato nelle buone grazie della famiglia. Ciò signi¬ 
fica che quel fungo velenoso ora si trova di nuovo ben pianta¬ 
to nel bel mezzo del Partito fascista repubblicano. Ma la pu¬ 
nizione dei traditori del fascismo è condizione necessaria per 
il suo risorgere...». 

Il resto è noto. Malgrado gli sforzi compiuti da Edda, alla fine 
Mussolini dovette piegarsi ai voleri di Hitler e Ciano sarà fuci¬ 
lato con gli altri «traditori» del 25 luglio nel poligono di Vero¬ 
na PII gennaio 1944. Ma ciò che ora interessa non è la vicenda 
di cui fu protagonista il «golden boy» del fascismo, bensì quel¬ 
la di sua moglie Edda, la figlia prediletta del Duce. 

Sui misteriosi natali di Edda si vociferava da tempo, o me¬ 
glio, dal tempo in cui Mussolini era ancora il focoso socialista 
rivoluzionario che scandalizzava i borghesi benpensanti con le 
sue prese di posizione blasfeme e dissacranti. Poi, dopo la sua 
conquista del potere, queste voci si erano acquietate per ovvie 
ragioni, ma non dimenticate del tutto, tant'è che si possono fa¬ 
cilmente ricostruire. 

Nel 1910, Mussolini era tornato a Forlì dopo un'avventuro¬ 
sa trasferta prima in Svizzera, dove era espatriato per evitare 
il servizio di leva, e poi nel Trentino asburgico, dove era sta¬ 
to chiamato dal suo amico Cesare Battisti per collaborare a un 
giornale socialista da lui stesso diretto. Rientrato in famiglia 
pieno di progetti, ma senza un soldo in tasca, il giovane Benito 
ora si guadagnava la vita lavorando come cameriere nell'oste¬ 
ria di via Giove Tonante, a Forlì, gestita da suo padre Alessan¬ 
dro e da Maria Guidi, una sua vecchia amante alla quale si era 
riunito dopo la morte della moglie. Nell'osteria lavorava come 
sguattera anche una bella ragazza di nome Rachele, che era fi¬ 
glia di Maria e forse anche di Alessandro... 

Naturalmente, il rapace giovanotto non si era lasciato scap¬ 
pare quella facile preda. «Era una ragazza analfabeta, ma bella 
e fiorente come un frutto maturo» confiderà anni dopo Mus¬ 


solini a ClarclLa. «Ben fatta, prosperosa e con un petto stu¬ 
pendo. Proprio bella, insomma. Contadina, ma bella e anche 
intelligente. Figurati che aveva imparato a leggere ascoltan¬ 
do, al cinema, gli spettatori che leggevano ad alta voce le di¬ 
dascalie dei film muti... Io mi incapricciai di quella ragazza e 
un giorno la gettai su una poltrona e la sverginai con la mia 
solita violenza...» 

La ragazza rimase incinta e Mussolini, violento, ma cavalle¬ 
resco, se la portò via malgrado la fiera opposizione della madre 
di lei, che forse temeva l'incesto. Cosicché, andarono a vivere 
insieme, «ma senza vincoli ufficiali, né civili, né religiosi». Edda 
venne alla luce pochi mesi dopo (sette per l'esattezza) quando 
Benito aveva 27 anni e Rachele sette di meno. Di quella nascita 
non ci furono testimoni e la bambina non venne neppure bat¬ 
tezzata in coerenza con le idee dei genitori che continuarono a 
vivere insieme rifiutando il contratto matrimoniale (si spose¬ 
ranno molto più tardi per esigenze politiche). 

La «figlia della miseria» non fu neppure denunciata rego¬ 
larmente: venne infatti registrata alTanagrafe il 1° settembre 
1910 e la maternità sarebbe stata occultata dallo stesso Mus¬ 
solini per non compromettere la ragazza-madre. Solo più tar¬ 
di, con un pasticcio anagrafico, la maternità di Edda sarà attri¬ 
buita a Rachele. 

Fin dalla nascita, la piccola Edda godette dell'affetto profon¬ 
do del genitore. Appena un anno dopo, per esempio, quando, 
nel 1911, Mussolini e il suo amico Pietro Nenni furono arresta¬ 
ti per una manifestazioni contro l'impresa libica, lui non pen¬ 
sava che alla sua bambina. Nenni, nelle sue memorie, rievoca 
con tenerezza i momenti di felicità vissuti dal suo compagno 
quando Rachele veniva a trovarlo con «la piccola Eddina che 
lui teneva affettuosamente sulle ginocchia». 

Ma se non era figlia di Rachele, di chi poteva essere figlia 
quella bambina destinata a diventare una donna inquieta, ari¬ 
stocratica, di carattere forte e tanto diversa dai suoi fratelli e 
dalla madre contadina? 



Una madre rivoluzionaria 

Angelica Balabanov lo chiamava affettuosamente Benitochka. 
Aveva sette anni più di lui essendo nata a Cernìgov nel 1876. 
Non era bella, ma di grande charme. I socialisti italiani esuli in 
Svizzera agli inizi del Novecento Tammiravano per la sua viva¬ 
cità e per la sua profonda cultura. Angelica faceva parte di quel 
gruppo di rivoluzionarie russe (tutte di estrazione aristocratica) 
che si erano rifugiate in Svizzera per sfuggire alle persecuzioni 
della polizia zarista. Come Anna Kuliscioff, compagna prima di 
Andrea Costa e poi di Filippo Turati, Angelica era anche lei una 
first lady del socialismo internazionale. Colta e poliglotta (parla¬ 
va perfettamente anche l'italiano) aveva conosciuto Mussolini a 
Losanna intorno al 1905 quando il giovane disertore italiano la¬ 
vorava come manovale e animava con la sua prorompente per¬ 
sonalità i , comizi politici. 

La testa rasata, la barba incolta e gli occhi fiammeggianti, quel 
giovanotto si era subito messo in luce per la sua oratoria irruen¬ 
te da dissacratore di tutti i valori borghesi. Angelica aveva vo¬ 
luto conoscerlo dopo averlo ascoltato nel corso di un infuocato 
dibattito da lui sostenuto contro un gesuita a Losanna. L'argo¬ 
mento trattato in quel dibattito era, niente di meno, racchiuso in 
questo interrogativo: «Dio esiste?». Nel corso dell'infuocata di¬ 
scussione, messo alle strette da suo contraddittore. Mussolini se 
1 era però cavata con un teatrale escamotage lanciando questa 
sfida al Padre Eterno: «Dio, se veramente esisti» aveva esclama¬ 
to, tenendo in mano l'orologio con gli occhi rivolti al cielo: «ti 
concedo un minuto per fulminarmi!». 

Dio non lo aveva fulminato, ma a rimanere fulminata era sta¬ 
ta Angelica, che si era invaghita del dissacratore. Aveva volu¬ 
to conoscerlo e lui non aveva esitato a fare il resto... Malgrado 
l'aspetto selvatico, o forse proprio per questo. Mussolini ave¬ 
va successo con le donne e naturalmente non si lasciò sfuggire 
quell'occasione che gli garantiva anche una vita più comoda (in 
Svizzera spesso dormiva sotto i ponti). 
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I due amanti vissero insieme alcuni anni e, grazie ad Angeli¬ 
ca, il futuro Duce fu introdotto nei circoli socialisti internazionali 
ed ebbe modo di conoscere vari esponenti dell'emigrazione po¬ 
litica, compreso un esule russo, ex amante di Angelica, di nome 
Vladimiro Il'ic Ul'janov, ma destinato a diventare famoso con lo 
pseudonimo di Lenin. «Era un uomo sentimentale,» ricorderà 
più tardi Mussolini «come me, amava molto la musica...» 

Secondo alcimi storici. Angelica Balabanov potrebbe essere la 
madre di Edda. I conti infatti potrebbero anche tornare. Lei non 
ruppe i rapporti con il suo Benitochka, e continuò a «protegger¬ 
lo» e a favorire la sua carriera di militante politico anche dopo il 
suo rientro in Italia. Fra il 1909 e il 1913, Angelica soggiornò spes¬ 
so in Romagna e accanto a Mussolini e a Nicola Bombacci (fu¬ 
turo fondatore del Pei), allora amici per la pelle, visitò vari cen¬ 
tri della regione per una serie di conferenze. Un pomeriggio, a 
Villafranca, i tre parlarono in piazza in occasione dell'inaugura¬ 
zione di una Casa del popolo. Dopo il comizio, scoppiarono dei 
tafferugli durante i quali l'irruente Mussolini venne malmenato 
dagli agenti. Il giorno seguente, sull'«Avanti!», la Balabanov in¬ 
veiva contro quei poliziotti che avevano osato colpire «un'anima 
cosciente e coerente di socialista, mente coltissima e forte tem¬ 
pra di combattente...». 

Angelica favorì Mussolini anche al congresso socialista del 
1912 proponendolo come direttore deU'«Avanti!» di cui lei era 
un'autorevole editorialista. Ruppe con lui soltanto quando Mus¬ 
solini lasciò il Psi e T«Avanti!» per fondare «Il Popolo d'Italia» e 
aderire al movimento interventista. 

Rientrata in Russia dopo la Rivoluzione d'Ottobre, Angelica fu 
nominata da Lenin segretaria della Terza Internazionale, nonché 
commissario del popolo, ossia ministro, ma in seguito dovette 
emigrare in America per sfuggire alle purghe staliniane. Tornò 
in Italia nel 1947 e si schierò con Giuseppe Saragat, col quale, in 
polemica con Nenni e con i comunisti, partecipò alla fondazione 
del Partito socialista dei lavoratori italiani, che sarebbe diventa¬ 
to in seguito il Partito socialdemocratico. Ha anche scritto una 
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biografiii di Mussolini in sintonia con le nuove esigenze politi¬ 
che. Infatti, non accenna alla sua storia d'amore con l'ex Duce e 
neppure alla stretta amicizia che legava Mussolini a Pietro Men¬ 
ni quando erano entrambi rivoluzionari. Anche su Edda neppu¬ 
re un accenno. Comunque, l'ipotesi che Angelica fosse sua ma¬ 
dre è probabilmente infondata. 


«Zio Pietro» 

Il leader socialista Pietro Menni era una figura familiare nel mon¬ 
do infantile della piccola Eddina. Lei lo chiamava «zio Pietro» e 
gli metteva il broncio quando lui le ricordava, ridendo, che gli 
faceva la pipì sulle ginocchia. Menni e Mussolini, che erano di¬ 
ventati amici durante il comune soggiorno carcerario, avevano 
continuato a frequentarsi fino a quando i loro orientamenti poli¬ 
tici non li avevano separati. Ma quell'amicizia giovanile in qual¬ 
che modo era sopravvissuta. 

Molti anni più tardi, nel pomeriggio del 28 luglio 1943, tre 
giorni dopo la caduta del regime, mentre Mussolini prigioniero 
sbarcava a Ponza dal cacciatorpediniere Persefone per essere con¬ 
finato nell'isola, un altro prigioniero, in procinto di essere libe¬ 
rato, lo osservava incuriosito con il binocolo da una finestra. Poi 
scriverà nel suo diario: «Scherzi del destino! Trent'anni fa erava¬ 
mo in carcere insieme, legati da un'amicizia che pareva sfidare 
il tempo e le tempeste della vita. E ora eccoci entrambi confinati 
sulla stessa isola: io per decisione sua, lui per decisione del Re». 

Pietro Menni (poiché è dal suo diario che ho preso queste ri¬ 
ghe) quando aveva conosciuto Benito Mussolini aveva 20 anni 
e l'altro 28. Anche le loro mogli, o meglio, le loro «libere com¬ 
pagne», erano diventate amiche frequentando il parlatorio del 
carcere. Rachele vi andava tenendo in braccio la piccola Eddina, 
Carmen era incinta di Giuliana. 

I due giovani si erano già incontrati qualche tempo prima, ma 
sarebbe giusto dire «scontrati» poiché avevano fatto a cazzotti 
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durante uno dei tanti comizi che infuocavano la terra di Roma¬ 
gna. Mussolini era infatti un socialista massimalista. Menni era 
invece mazziniano, ma non per questo meno rivoluzionario. «Il 
carcere avvicina e fortifica l'amicizia» scriverà Menni. «Mussoli¬ 
ni e io passavamo ore nella stessa cella, giocando a carte, leggen¬ 
do e facendo progetti per il nostro confuso avvenire.» 

Fu così che i due romagnoli fraternizzarono. Mussolini pro¬ 
vava una sorta di affetto paterno per quel giovinetto miope 
con tanto coraggio e tanta voglia di imparare. Menni ammirava 
quel compagno più anziano e più istruito di lui (Mussolini era 
maestro elementare, l'altro era cresciuto in orfanotrofio) e ne ri¬ 
cambiava l'amicizia. 

L'anno dopo. Menni fu di nuovo arrestato per avere applaudito 
l'anarchico Antonio D'Alba che aveva sparato al Re e Mussolini 
aveva messo sottosopra Forlì per reclamare la sua scarcerazione. 
Col risultato di finire dentro anche lui per avere pronunciato 
questa frase: «Se il cittadino Savoia cadesse per una pistolettata, 
ciò sarebbe non un delitto, ma un atto di giustizia». 

In seguito, i due amici lasciarono la Romagna: Mussolini per 
andare a dirigere l'«Avanti!» a Milano e Menni «Il Lucifero» di 
Ancona, due fogli «sovversivi» che, grazie alla penna infuocata 
dei due nuovi direttori, raggiungeranno di colpo una vasta dif¬ 
fusione. Benché militanti di partiti concorrenti, i due romagno¬ 
li continuarono tuttavia a stimarsi. Scriveva Menni: «Una gran¬ 
de contraddizione rende inutile la propaganda rivoluzionaria 
dell'"Avanti!". Dirò di più: Mussolini è un galantuomo che, in¬ 
negabilmente, agisce in buona fede. Il guaio è che egli è un rivo¬ 
luzionario alla testa di un partito riformista». Mussolini ribatte¬ 
va: «Tale prosa ci fa piacere: essa dimostra, fra l'altro - e questo 
è l'importante! - che la lealtà polemica non è sempre una pieto¬ 
sa, irraggiungibile aspirazione». 

I due si ritrovarono di nuovo assieme nel '14, durante la sta¬ 
gione prerivoluzionaria della «Settimana rossa». Menni finì an¬ 
cora in carcere, e Mussolini gli scriveva da Milano: «Carissimo 
Pietro, vengo a portarti la mia parola fraterna. Tu non hai biso- 
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gno di conforto, come non ne avevi quando abbiamo fatto in¬ 
sieme un po' di apprendistato carcerario. Se ripenso a quei gior¬ 
ni provo tanta nostalgia... Un abbraccio dal tuo Benito». 

L'anno dopo scoppiò la guerra mondiale e Mussolini, convinto 
interventista, lasciò il Psi per andare a dirigere «Il Popolo d'Ita¬ 
lia» e Nenni, anche lui interventista, approvò quel gesto: «Fui 
d'accordo con Mussolini» scriverà «per la battaglia interventista, 
anche se mosso da premesse diverse: per me era l'ultima guerra 
del Risorgimento, per lui ima guerra rivoluzionaria...». 

Poi Nenni si arruolò volontario e Mussolini (che lo raggiun¬ 
gerà più tardi nei bersaglieri) pubblicò la sua foto sul «Popo¬ 
lo d'Italia» con la seguente didascalia: «Pietro Nenni fu uno dei 
più giovani rivoluzionari della Settimana Rossa, ora nasconde la 
camicia del rivoluzionario sotto il pastrano grigioverde del vo¬ 
lontario. A Pietro, nostro giovane amico, i più fraterni auguri». 

Nel dopoguerra, la loro amicizia rimase solida, anche se le loro 
posizioni politiche si stavano invertendo: Nenni si avvicinava ai 
socialisti. Mussolini se ne allontanava. Ma continuavano a fre¬ 
quentarsi. Nenni era spesso ospite dei Mussolini nella loro casa 
milanese di via Castel Morrone 19 e la piccola Eddina giocava 
volentieri con «zio Pietro». 

Nel frattempo, la Rivoluzione d'Ottobre aveva sconvolto la si¬ 
nistra italiana. Molti socialisti volevano «fare come in Russia», 
mentre Mussolini già teorizzava una confusa «terza via». «La 
nostra rivoluzione,» scriveva «se sarà inevitabile, dovrà avere 
un'impronta romana senza influenze tartariche o moscovite.» 
Neanche Nenni vedeva di buon occhio la Rivoluzione russa. Co¬ 
sicché, quando nel marzo 1919 Mussolini fondò a Milano, in piaz¬ 
za San Sepolcro, i «Fasci italiani di combattimento», Nenni gli ri¬ 
spose da Bologna facendosi promotore di un'analoga iniziativa. 

Su questo episodio si discuterà molto negli anni a venire e 
Nenni, tenuto sotto ricatto dai comunisti, che quanto a diffama¬ 
zione degli avversari non avevano rivali, sarà costretto a negar¬ 
lo con tutte le sue forze. In realtà, egli aderì a quel «fascio», ma 
è giusto sottolineare che il «fascismo del '19» era un movimento 


hi versione di l '.ddii 141 

extraparlamentare di sinistra che reclamava, fra l'altro, l'aboli¬ 
zione del Senato e del sistema capitalistico. Tanto è vero (anche 
se la vulgata antifascista preferisce non ricordarlo) che nel 1936 
il Pei clandestino lancerà un appello ai «fratelli in camicia nera» 
proponendo una fusione dei due partiti appunto sulla base del 
«programma fascista primigenio». 

Ma torniamo a quel marzo 1919. In una segnalazione della 
Questura di Bologna si legge: «Pietro Nenni si è fatto promotore 
della fondazione del fascio dei combattenti esponendo un program¬ 
ma riassunto in questa espressione: né coi bolscevichi, né coi mo¬ 
narchici, ma per la rivoluzione, la Costituzione e la Repubblica». 

Per la storia, il «fascio» di Bologna ebbe vita brevissima e si 
sciolse non appena Nenni si rese conto che l'indirizzo impresso¬ 
vi da Mussolini mirava in ben altra direzione. Diventato sociali¬ 
sta e giornalista dell'«Avanti!», Nenni cominciò a punzecchiare 
amichevolmente il futuro Duce e ne tracciò anche un ritrattino 
molto realista. Eccolo: «Mussolini possiede un oscuro fascino di 
condottiero. È un uomo forte che vuole distinguersi, essere il pri¬ 
mo, per una strada o per un'altra. Potrà fare molto bene o mol¬ 
to male, ma comunque farà molto parlare di sé». Mai previsione 
risultò più azzeccata. 

I due amici si videro per l'ultima volta nel maggio 1922 a 
Cannes, in occasione di una conferenza intemazionale. Nenni 
era inviato dell'«Avanti!», Mussolini del «Popolo d'Italia», ma 
già sapeva di avere la vittoria in pugno. Di lì a cinque mesi infat¬ 
ti, dopo la «marcia su Roma», sarebbe diventato capo del gover¬ 
no. Quella sera, dopo avere cenato insieme, i due vecchi compa¬ 
gni passeggiarono fino all'alba lungo la Croisette conversando 
in dialetto romagnolo. Cosa si dissero? 

«I due nottambuli parlarono a lungo» scriverà Nenni molti 
anni più tardi. «Una vecchia amicizia, un'origine comune, tante 
battaglie combattute insieme: tale era il passato che li univa, ma 
ora le loro posizioni li opponevano violentemente...» 

Probabilmente, Nenni preferì sorvolare sul succo centrale della 
loro «rimpatriata». Possiamo soltanto immaginare che Mussoli- 







M2 b) Storili cl Ini mentito 

ni gli fece probabilmente delle proposte, borse gli offrì anche un 
posto di rilievo nel governo che si accingeva a formare. Chissà. 

Tuttavia, anche se ciò accadde, Nenni si comportò con coerenza. 
Scelse infatti per sé e per i suoi familiari (una moglie e tre bambi¬ 
ne) la via delTesilio e del rischio. Rischiò molto, infatti. Vent'an- 
ni dopo, in Francia, quando venne catturato dalle Ss (sua figlia 
Vittoria era già stata arrestata col marito, che verrà trucidato di 
lì a poco, mentre lei sarà deportata in un campo di sterminio dal 
quale non farà più ritorno), Nenni si salvò la vita per «miraco¬ 
lo». Un «miracolo» misterioso ancora oggi. 

Arrestato come «agente di Stalin» dalla Gestapo, il leader so¬ 
cialista fu avviato verso la Germania col solito vagone piom¬ 
bato. Ma su quel carro rimase stranamente rinchiuso per ven¬ 
tiquattro giorni, dal 12 marzo al 5 aprile 1943, girando in lungo 
e in largo per la Germania. Cosa gli stava capitando? Lui stesso 
se lo chiederà a lungo. 

Probabilmente, fra Roma e Berlino, qualcuno stava discuten¬ 
do il suo «caso». Fatto è che il 5 aprile, quando lo fecero scende¬ 
re dal vagone, Nenni scoprì di trovarsi non in un lager tedesco, 
ma in Italia, al Brennero. Due carabinieri lo stavano aspettando. 
«Provai il desiderio di baciarli» racconterà in seguito. 

Ai due militi era stato ordinato di accompagnare il prigioniero 
a Roma dove un cortese maresciallo delTArma comunicò a Nen¬ 
ni che sarebbe stato tradotto al confino nell'isola di Ponza dove, 
«per ordini superiori», sarebbe dovuto rimanere detenuto «per 
tutta la durata dell'attuale conflitto». Il che, a ben vedere, signi¬ 
ficava la salvezza. 

Fu Mussolini a salvarlo? Nenni si porrà in seguito questo sti¬ 
molante interrogativo, ma pare non abbia trovato una risposta. 
Tuttavia, negli appunti che il Duce scrisse durante il crepuscolo 
di Salò, fra l'altro, si legge: «Quando dopo il 25 luglio mi tradus¬ 
sero a Ponza, vi era confinato anche Nenni. Oggi sarà un uomo 
libero. Ma se è ancora in vita, lo deve proprio a me. Sono mol¬ 
ti armi che non lo vedo, ma non credo che sia cambiato molto». 

Qualche tempo dopo, il 28 aprile 1945, a Roma, nella reda¬ 
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zione deir«Avanti!» dirello da Pietro Nonni, giunse la notizia 
della fucilazione di Mussolini a Dongo. Sandro Pertini, che gli 
stava accanto, mi racconterà in seguito: «Nenni aveva gli occhi 
rossi, era molto commosso, ma volle ugualmente dettare il tito¬ 
lo: Giustizia è fatta». 

Edda rivide per l'ultima volta «zio Pietro» nell'immediato do¬ 
poguerra, nell'autunno del 1945. Sua madre Rachele e la giova¬ 
nissima Anna Maria, colpita dalla poliomielite, erano state con¬ 
finate a Ischia dove vivevano stentatamente. Edda, invece, era 
libera di muoversi: la sua vedovanza con una «vittima» del fasci¬ 
smo le aveva consentito di ottenere dagli Alleati un trattamento 
speciale. Nel frattempo Pietro Nenni era rientrato nella vita po¬ 
litica e aveva assunto, fra l'altro, la presidenza della Commis¬ 
sione governativa per l'epurazione. 

Fu appunto per chiedergli aiuto per i suoi familiari che un 
giorno Edda bussò alla porta dello «zio». Nenni abitava al n. 5 
di piazza delle Medaglie d'oro a Roma e l'episodio che segue è 
stato raccontato da Edda al suo confidente Domenico Olivieri, 
ma mi era stato anticipato, personalmente, anni prima, dalla stes¬ 
sa signora Carmen alla presenza di suo marito che la lasciò par¬ 
lare fingendo, forse, di leggere il giornale. Carmen mi parlò di 
quell'incontro senza rievocarne l'emotività. 

Quando Edda suonò il campanello, Carmen era sola in casa. 
Edda era quasi coetanea di Giuliana, la primogenita di Nenni: 
Carmen era incinta quando, insieme a Rachele con TEddina in 
braccio, andavano a trovare i due amici chiusi nel carcere di For¬ 
lì e, qualche mese dopo, quando Carmen aveva partorito, Ra¬ 
chele le aveva portato in dono una bottiglia di marsala all'uovo, 
il «ricostituente» dei poveri... Erano amiche, insomma, e si con¬ 
solavano a vicenda per quelle «teste matte» dei loro compagni. 

La visita di Edda alla «zia Carmen» era comunque ancora ai 
preliminari nel salotto di casa, quando sopraggiunse Nenni. Uden¬ 
dolo entrare, Carmen gli corse incontro e lo bloccò sulTuscio. 
«Di là c'è l'Eddina...» mormorò, e Nenni, allarmato e sbigottito 
(la sua lontana amicizia con Mussolini gli penderà sul capo per 
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tutta la vita come una spada di Damocle)/ corse a rinchiudersi 
nello studio. «Ascolta cosa vuole e mandala subito via» suggerì 
imbarazzato. Si rendeva conto di che cosa sarebbe accaduto se 
si fosse venuto a sapere che Nenni aveva ricevuto in casa la fi¬ 
glia del Duce. 

Carmen intrattenne Edda per un'altra mezz'ora, ascoltò le vi¬ 
cende dell'ex amica Rachele e promise il suo interessamento fin¬ 
gendo di non udire gli strani rumori che provenivano dallo stu¬ 
dio. «Era Nenni che si agitava» mi spiegherà in seguito la signora 
Carmen. Anche lei chiamava il marito per cognome, come Ra¬ 
chele il suo Musselen. 

Terminato il colloquio, Carmen accompagnò Edda alla porta, 
ma al momento del commiato, proprio quando erano sull'uscio, 
Nenni irruppe sulla scena: era avvolto in un'enorme vestaglia 
con un'arancia in mano. «Toh, Eddina!» le disse porgendole il 
frutto, poi tornò a rinchiudersi nello studio. 

Poco tempo dopo, Rachele e la figlia poterono tornare a casa. 


«Sono la figlia del Duce e nessuno mi crederà» 

Molti anni prima che tutto ciò accadesse, Edda Mussolini, di¬ 
ventata adulta, aveva mantenuto il suo rapporto speciale con il 
padre. Era Tunica in famiglia ad avere libero accesso a Palazzo 
Venezia (dove Rachele e gli altri figli non posero mai piede) e an¬ 
che Tunica a godere del privilegio di accompagnare il genitore 
nelle sue solitarie passeggiate lungo la spiaggia del Lido di Ca¬ 
stel Fusano che lui compiva abitualmente sia d'estate che d'in¬ 
verno. Durante queste passeggiate, parlando come con se stesso. 
Mussolini si abbandonava spesso a lunghi monologhi liberatori 
dove i ricordi del passato si affastellavano ai problemi del pre¬ 
sente e ai progetti per il futuro. 

Testimone, non sempre silenziosa, di questi sfoghi mussoli- 
niani, Edda, consapevole dell'importanza storica delle riflessioni 
paterne, era solita, appena tornata a casa, annotarle in maniera 



tu vcmionctli hUin 145 

frettolosa e disordinala su certi quadernetti che pochi hanno avu¬ 
to modo di vedere e di cui si è poi persa ogni traccia. Pare li ab¬ 
bia bruciati prima di morire. 

Non tutto però è andato perduto. Un amico devoto della con¬ 
tessa Ciano, il romagnolo Domenico Olivieri, che la ebbe soven¬ 
te come ospite nella sua villa di Conselice presso Ravenna e nella 
piantagione di ananas che possedeva in Sudafrica, ha infatti rac¬ 
colto a sua volta le confidenze ricevute da Edda, la quale gli ave¬ 
va anche fiduciosamente consentito di consultare i suoi quader¬ 
ni e di registrare le loro conversazioni. 

Da queste estemporanee interviste, Domenico Olivieri aveva 
ricavato una sorta di brogliaccio che mi aveva cortesemente of¬ 
ferto perché ne ricavassi un libro che per varie ragioni non ho 
mai scritto. Tuttavia, il suo contenuto che riesumo solo in par¬ 
te, anche se disordinato e non rispettoso della cronologia stori¬ 
ca (d'altra parte Edda parlava in libertà, ora inseguendo un ri¬ 
cordo, ora saltando da un argomento all'altro come capita nelle 
conversazioni) è certamente interessante e forse anche sincero. 
È ricco comunque di rivelazioni sconcertanti, nonché di molte 
notizie inedite e di gustose curiosità sia sulle sue vicende fami¬ 
liari, sia sui retroscena dei grandi avvenimenti di cui Mussolini 
fu protagonista sulla scena politica mondiale. 

Confrontate con i testi storici, le rivelazioni di Edda risultano 
tutte presumibilmente credibili e io ho cercato di riassumerle e 
di collocarle nel loro contesto cronologico per rendere più facile 
la loro lettura. Non posso tuttavia esimermi dalTavvertire il let¬ 
tore che pur trattandosi di materiale originale di grande interes¬ 
se, esso proviene, persino indirettamente, da una fonte, quella 
di Edda Ciano Mussolini, e che quindi non può essere accetta¬ 
to senza legittime riserve. D'altra parte, la stessa Edda, consa¬ 
pevole della sua particolare situazione, a commento di quanto 
raccontava all'amico Olivieri non mancava mai di ripetere «ma 
io sono la figlia del Duce e nessuno mai mi crederà». 
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Mussolini e i sucialisli 

Ecco, per esempio, alcune sconcertanti confidenze che Musso¬ 
lini fece alla figlia circa i suoi rapporti con l'antifascismo e che 
Edda trascrisse. 

«Noi fascisti con la nostra rivoluzione e dopo la rivoluzione, 
non abbiamo mai fatto fuori nessuno. Prima dell'ottobre del '22 e 
diciamo pure dalla fine del '19, avevamo le squadre d'azione che 
si facevano largo col manganello e l'olio di ricino. Ci sono stati 
dei morti, ma da ambo le parti. Sono stati scontri fra due faziorù, 
ma si contano più morti fra i fascisti che fra i comunisti, i sociali¬ 
sti e gli anarchici messi insieme. Da questo punto di vista la mia 
coscienza è pulitissima e tranquilla.» 

A questa affermazione di papà io lo interruppi per fargli la do¬ 
manda che più mi stava sul cuore da tanto tempo: ma il delitto 
Matteotti da chi venne ordito? Papà si fermò di scatto e mi guardò 
con due occhi che sembrava volessero uscire dalle orbite. «Edda,» 
mi disse prendendomi le mani e continuando a fissarmi, «tu pen¬ 
si o puoi avere pensato che io sapessi di quel mostruoso delit¬ 
to? Edda, mi si potrà accusare di tante cose, ma di assassinio o di 
mandante, mai, ripeto, mai! Ma lo sai che l'uccisione di Matteot¬ 
ti mi è costata la fine di un sogno che poteva avverarsi nel giro 
di un anno o al massimo due? Lo sai che la morte di Matteotti ha 
fatto cambiare la storia d'Italia. Lo sai che la sua morte mi mise 
in una crisi morale e politica dalla quale non sapevo come uscire? 

«Devi sapere che da quando diventai Presidente del Consiglio 
nel 1922, fino all'uccisione di Matteotti io, essendo pur sempre so¬ 
cialista, volevo anche i socialisti al governo. Lo affermai chiara¬ 
mente nel mio discorso del 7 giugno 1924. Leggilo, se non mi cre¬ 
di. Non potevo essere più esplicito. Ero certo che il 1924 sarebbe 
stato l'anno in cui avrei realizzato i miei desideri. Invece, tre gior¬ 
ni dopo, il 10 giugno, mi ammazzano Matteotti! 

«Quando mi comunicarono la notizia sentii il mondo cadérmi 
addosso. Vidi il mio sogno dissolversi... Edda, vorrei che mam¬ 
ma e papà non avessero più pace se ti dico una bugia. Ero com¬ 
pletamente all'oscuro di quell'infame delitto. Un giorno usciran¬ 
no certamente prove schiaccianti sulla mia innocenza. Se la storia 


d'Italia ò cambiala e se io ho preso una strada diversa da quella 
programmata, lo si deve all'uccisione di Matteotti. 

«Il mio spietato accusatore fu un giornalista di nome Carlo Sil¬ 
vestri che formulava le sue accuse solo su teoremi e congettu¬ 
re tutte fuori strada. In quel periodo già mi accusavano di esse¬ 
re un dittatore, ma se lo fossi stato davvero non avrei permesso a 
Silvestri di continuare la sua campagna accusatoria. L'avrei fatto 
incarcerare. Invece Silvestri, che era un socialista, se è ancora in 
vita lo deve a me che per ben due volte sono riuscito a fare arre¬ 
stare in estremis chi voleva assassinarlo. Immagina cosa sarebbe 
accaduto se avessero ucciso anche lui: la colpa sarebbe ancora ri¬ 
caduta su di me e per il fascismo sarebbe stato il colpo di grazia. 

«I mandanti che volevano la sua morte erano gli stessi man¬ 
danti dell'assassinio di Matteotti, ma non sono mai riuscito a in¬ 
dividuarli. Chiesi anche l'aiuto di uomini dell'opposizione che mi 
ritenevano estraneo al delitto, ma neanche col loro aiuto siamo 
riusciti ad avvicinarci alla verità. Così Silvestri fu lasciato libero di 
continuare la sua campagna benché buona parte della direzione 
socialista non lo appoggiasse completamente. Io, alla fine, dovet¬ 
ti prendere le decisioni drastiche che tutti conoscono. Mi costrin¬ 
sero a proclamare la dittatura fascista quando invece avrei pre¬ 
ferito costituire con i socialisti un grosso governo democratico.» 

In un'altra occasione. Mussolini tornò a parlare con la figlia 
dei suoi rapporti conflittuali con i socialisti e Edda così riporta 
le confidenze del genitore. 

«Ancora oggi, dopo tredici anni che sono Capo del governo fa¬ 
scista, darei il mio braccio per una collaborazione coi socialisti. 
Anche due anni orsono ho avuto dei contatti segretissimi con so¬ 
cialisti e democratici fuoriusciti e con altri ancora in patria, per 
convincerli a un'azione comune e, perché no? portarli al gover¬ 
no. Sarebbe stato necessario un colpo di timone che io avrei or¬ 
ganizzato con i fascisti sani. Nella più assoluta segretezza, emis¬ 
sari miei e loro si spostavano fra Roma, Parigi e anche Londra. 
Posso farti anche dei nomi: Giovanni Amendola, il più qualifica¬ 
to, che aveva aderito al mio progetto benché fosse un mio gran¬ 
de avversario politico. "Zio Pietro", mio vecchio amico, ma ora 
segretario del partito socialista a Parigi, rimase su due staffe, del 
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resto come aveva sempre fatto. I/altro socialista, Claudio Treves, 
essendo convinto della mia buonafede, si mise a disposizione, ma 
sfortunatamente morì durante le trattative. Bruno Buozzi, il sin¬ 
dacalista che aveva guidato la Fiom, mi scrisse dall'esilio una let¬ 
tera personale dichiarandosi entusiasta dell'idea. 

«I miei più stretti collaboratori erano Luigi Federzoni, Italo Bal¬ 
bo, Giacomo Acerbo, Edmondo Rossoni, Emilio De Bono, Costan¬ 
zo Ciano e Cesare Maria De Vecchi, tutti membri del Gran Con¬ 
siglio del Fascismo. Tutti costoro avevano mansioni ben precise 
nel governo riguardanti l'esercito, la polizia, i carabinieri per fa¬ 
vorire l'operazione. Bene, per farla corta, tutto andò in fumo. La 
causa? Mi danno per certo che fu l'influenza esercitata dai comu¬ 
nisti sui socialisti. Molto probabilmente, a mia insaputa, i sociali¬ 
sti si erano consultati con i comunisti e questi, che ovviamente 
non avevano nulla da guadagnare da questa operazione, li con¬ 
sigliarono a tirarsi indietro. Purtroppo la determinazione dei so¬ 
cialisti è sempre stata ben lontana da quella dei comunisti e non 
harmo avuto il coraggio di proseguire...» 

Redigendo i brani dei diari di Edda Ciano (delle cui affer¬ 
mazioni e di quelle di Mussolini, non ho cambiato una sola pa¬ 
rola), immaginavo che avrebbero sollevato interrogativi e per¬ 
plessità. Sono infatti consapevole che le «rivelazioni» della figlia 
del Duce contrastano con la corrente vulgata antifascista e, per 
questa ragione, invito il lettore ad accoglierle con le dovute ri¬ 
serve, poiché Edda Ciano non può essere considerata una testi¬ 
mone imparziale. Tuttavia, grazie anche ai riscontri storici da 
me eseguiti, sono personalmente convinto che esse siano nel 
loro complesso credibili. 

Prendiamo, per esempio, il «caso Matteotti». La storia ufficiale 
indica, senza «se» e senza «ma», Benito Mussolini quale man¬ 
dante dell'uccisione del leader socialista. Ma sarà vero? In real¬ 
tà, su questo delitto pendono ancora molti interrogativi e nes¬ 
suno storico è mai riuscito a trovare quella che viene definita la 
«prova sovrana». 

D'altra parte, si trattò di un delitto molto strano: i cinque ma¬ 
nigoldi fascisti, certamente prezzolati, che rapirono Matteotti, 
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forse non avevano neppure intenzione di ucciderlo. Infatti, la 
sua morte fu provocata dalla coraggiosa resistenza dello stesso 
Matteotti che non intendeva arrendersi: lo uccisero colpendolo 
al capo con una.... lima arrugginita. 

Molte aitre stranezze caratterizzarono questo delitto e molte 
restano ancora da spiegare. Rievochiamole insieme. 


Il delitto che cambiò la storia 

Quando Mussolini confidò alla figlia il suo tormento per l'accu¬ 
sa di avere fatto uccidere Matteotti, era presumibilmente Testate 
del 1934. Quindi non poteva immaginare che il giornalista Carlo 
Silvestri, lo «spietato accusatore» che dieci anni prima gli aveva 
addossato la colpa «formulando le sue accuse solo su teoremi e 
congetture tutte fuori strada», si sarebbe rifatto vivo con lui nove 
anni dopo per chiedergli... scusa. 

Tutto ciò accadde il 3 dicembre 1943, nella Villa Feltrinelli, sul 
lago di Garda, nei pressi di Salò, dove Mussolini era stato vir¬ 
tualmente relegato dai tedeschi dopo T8 settembre e la fonda¬ 
zione della Repubblica sociale. Stanco e immalinconito. Mus¬ 
solini disponeva di molto tempo libero poiché i suoi compiti 
istituzionali erano piuttosto vaghi e trascorreva le sue giorna¬ 
te leggendo, scrivendo o rievocando i tempi lontani con i suoi 
rari interlocutori. 

Il suo confidente privilegiato era Nicola Bombacci, il vecchio 
amico di gioventù e poi avversario politico (aveva fondato il Pei, 
ma poi ne era stato espulso), che aveva riallacciato i rapporti con 
lui nel crepuscolo della Repubblica sociale, illudendosi di poter¬ 
lo riconvertire al loro antico e comune ideale socialista. 

Appunto tramite Bombacci, si era rifatto vivo anche il gior¬ 
nalista Carlo Silvestri reduce da anni di carcere e di confino. Lo 
«spietato accusatore» si era anche lui lasciato affascinare dalla fi¬ 
gura del Duce sconfitto e ora vagheggiava di riscattare il suo pec¬ 
cato originale facendo piena luce sul delitto Matteotti del quale 
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lui stesso aveva incolpato Mussolini. Proprio per questa ragione 
era diventato anche lui un frequentatore di Villa Feltrinelli. 

«Se non foste stato voi» gii aveva detto Mussolini nel loro pri¬ 
mo incontro, rievocando senza rancore quel lontano episodio, 
«nessuno allora avrebbe osato fare il mio nome quale responsa¬ 
bile della morte di Matteotti. Fu infatti per colpa vostra che quel 
cadavere mi venne gettato fra i piedi e impedì il mio incontro 
coi socialisti che avrebbe dato tutt'altro indirizzo alla storia.» 

Nel 1924, all'epoca del delitto Matteotti, Carlo Silvestri era il 
capo della redazione romana del «Corriere della Sera». Commen¬ 
tatore politico temuto e rispettato, molto vicino ai socialisti (era 
amico personale di Giacomo Matteotti e di Filippo Turati) era 
stato il principale accusatore di Mussolini. Nello sbigottimen¬ 
to generale provocato dall'assassinio del leader socialista. Sil¬ 
vestri aveva avuto l'ardire di rompere il cupo silenzio che gra¬ 
vava sul delitto scrivendo a chiare lettere che il mandante non 
poteva non essere altri che il capo del governo Benito Musso¬ 
lini. (Già allora il teorema del non poteva non sapere andava evi¬ 
dentemente di moda!) 

La cosiddetta «campagna aventiniana» condotta dall'oppo¬ 
sizione dopo l'uccisione di Matteotti è infatti legata indissolu¬ 
bilmente al nome del giornalista milanese. Gli articoli di Carlo 
Silvestri, pubblicati prima sul «Corriere» e poi sul cattolico «Po¬ 
polo» (il quotidiano milanese aveva ritenuto prudente prendere 
le distanze dall'implacabile accusatore) costituiranno nel secon¬ 
do dopoguerra la principale fonte di «approvvigionamento» per 
gli storici che hanno rievocato quell'oscuro delitto addebitando¬ 
lo senza esitazione al Duce del fascismo. Nessuno però ha ricor¬ 
dato che l'autore di quella «documentata denuncia», successi¬ 
vamente, in tempi non sospetti, ossia quando, caduto il regime, 
avrebbe avuto tutto da guadagnare per rivendicare quella an¬ 
tica accusa, invece di approfittarne, la ritrattò clamorosamente. 

Ciò accadde dopo la Liberazione, nel 1947, quando fu celebra¬ 
to a Roma, per la seconda volta, il processo Matteotti anche se 
l'imputato era... assente. Carlo Silvestri, citato in giudizio come 
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il principale teste a carico si trasformò infatti nel principale teste 
a difesa di Mussolini. Fra lo stupore generale, compreso quello 
del presidente della corte giudicante, Giovanni Spagnuolo, rila¬ 
sciò infatti la seguente dichiarazione: 

«Io mi rendo conto che se confermassi la mia vecchia deposi¬ 
zione il caso Matteotti sarebbe facilmente risolto e i giornali del 
conformismo antifascista mi farebbero fare una figurona. Ma sa¬ 
rei onesto se consentissi che la storia del secondo semestre del 
1924 possa farsi sulla base di documenti che io non mi sento più 
di sottoscrivere? Sarei onesto se non rivelassi il mio preciso e de¬ 
finitivo pensiero e cioè che l'uccisione di Matteotti ebbe in real¬ 
tà motivazioni antiproletarie e antisocialiste?» 

È facile immaginare il clamore che sollevò quella ritrattazione 
nell'atmosfera surriscaldata del dopoguerra. La stampa indipen¬ 
dente mantenne una prudente neutralità, ma quella di sinistra 
svillaneggiò l'incauto testimone definendolo un losco avven¬ 
turiero, un agente provocatore o, quanto meno, un mitomane 
irresponsabile. 

Eppure, quella decisa e anche rischiosa dichiarazione avreb¬ 
be dovuto fare riflettere. Perché Carlo Silvestri non era un uomo 
qualunque e il suo passato lo testimoniava. Giornalista famoso, 
aveva rinunciato alla carriera per le sue convinzioni politiche, 
aveva subito persecuzioni, anni di galera e di confino e poi, a 
Milano, durante la guerra civile, aveva organizzato la cosiddet¬ 
ta «Croce rossa Silvestri», un organismo umanitario che aveva 
salvato la vita a decine di partigiani e di perseguitati politici... 

Carlo Silvestri aveva insomma tutte le carte in regola per es¬ 
sere preso sul serio, invece non fu creduto. D'altra parte, non 
erano ancora tempi favorevoli al revisionismo storico: Mussoli¬ 
ni andava semplicemente demonizzato, mentre Silvestri osava 
andare contro corrente... Solo un pazzo poteva comportarsi in 
quel modo e infatti i cronisti più benevoli lo trattarono alla stre¬ 
gua di un pazzo e nessuno gli prestò ascolto. Carlo Silvestri mo¬ 
rirà, solo e diffamato, qualche anno dopo lasciando alcune pub¬ 
blicazioni che veimero sbrigativamente ignorate. 
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Torniamo dunque al delitto Matteotti riesumando le vicende 
con lo spirito del vero cronista che separa i fatti dalle opinioni 
e che cerca la verità senza farsi condizionare dai teoremi o dal¬ 
le supposizioni. Ossia al contrario di quanto è finora accaduto e 
continua ad accadere quando vengono affrontati i grandi misteri 
italiani dove la nuda cronaca è sempre sommersa dai commenti 
e dalle strumentalizzazioni politiche, col risultato che sorgono 
imponenti castelli d'accusa basati su fondamenta fragili e discu¬ 
tibili. Dal caso Montesi al caso Pasolini, e ai più recenti attentati 
terroristici, gli esempi non mancano. Ripartiamo dunque da zero. 

Martedì pomeriggio, 10 giugno 1924, a Roma, il leader sociali¬ 
sta Giacomo Matteotti fu aggredito da cinque energumeni so¬ 
praggiunti a bordo di una Lancia mentre lui stava camminan¬ 
do sul lungotevere Arnaldo da Brescia, per recarsi alla Camera. 
Strattonato e sospinto nell'interno della vettura, Matteotti venne 
portato via a forte velocità e di lui non si seppe più nulla per al¬ 
cune settimane. Ossia fino a quando il cane di un cacciatore che 
si aggirava nel vicino bosco della Quartarella non individuò il 
suo cadavere semisepolto sotto un palmo di terra. 

Il tragico evento sollevò un'enorme impressione. Anche se 
Topinione pubblica non aveva ancora dimenticato le violenze 
che avevano preceduto la «marcia su Roma», un simile episodio 
non era mai accaduto. Matteotti era il capo dell'opposizione e la 
sua notorietà valicava i confini del paese. La stampa, che era an¬ 
cora libera, si sbizzarrì in mille supposizioni e naturalmente fu¬ 
rono sviluppati altrettanti teoremi: chi accusava velatamente la 
«Ceka» (così era chiamata, come quella bolscevica, la squadrac¬ 
ela del Partito fascista), chi certe camarille di corte, chi certi affa¬ 
risti genovesi e chi persino la multinazionale americana Sinclair 
Exploration Oil, interessata a certe ricerche petrolifere in Emilia... 
Solo Carlo Silvestri aveva accusato direttamente il capo del go¬ 
verno sostenendo la tesi che Mussolini aveva fatto uccidere Mat¬ 
teotti per impedirgli di fare delle scabrose rivelazioni che avreb¬ 
bero potuto invalidare la legislatura appena iniziata. 

Poco più di un mese prima, il 6 aprile, il cosiddetto «listone» 
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fascista, che comprendeva anche note personalità non fasciste 
(De Nicola, Salandra, Gronchi, Vittorio Emanuele Orlando, ecc.) 
aveva stravinto le elezioni politiche ottenendo il 65% dei suffra¬ 
gi. Grazie alla legge maggioritaria, dei 535 seggi che compone¬ 
vano la Camera, 355 erano andati al «listone» (4.305.000 voti) e 
altri 19 a una seconda lista nazionale fascista (347.000 voti), 46 ai 
due partiti socialisti (782.000), 39 ai popolari (645.000), 19 ai co¬ 
munisti (268.000), 15 ai liberali (240.000) e gli altri divisi tra for¬ 
ze politiche minori. 

Il 7 giugno, all'inaugurazione della legislatura. Mussolini, pur 
godendo della maggioranza assoluta, aveva ugualmente invi¬ 
tato i socialisti a entrare a far parte del governo, ma Matteotti 
aveva respinto l'invito muovendogli un durissimo attacco per¬ 
sonale. Ma non è vero che il leader socialista si proponesse di 
invalidare le elezioni denunciando brogli e violenze che in real¬ 
tà non ci furono (con brogli e violenze non si conquista il 65% 
dei voti). Matteotti intendeva invece scavare un fossato insupe¬ 
rabile col fascismo proprio perché non ignorava che molti suoi 
compagni non erano affatto insensibili alle lusinghe dell'ex so¬ 
cialista di Predappio. 

Mussolini si irritò profondamente per questo attacco e si sen¬ 
tì offeso anche sul piano personale, tanto che al termine dell'in¬ 
tervento di Matteotti non nascose la sua rabbia: qualcuno disse 
di averlo udito pronunciare questa frase minacciosa: «Cosa fa la 
Ceka? Quell'uomo non dovrebbe più circolare!». 

Ma il giorno dopo, un Mussolini rabbonito confermò il suo in¬ 
vito ai socialisti e il suo appello non mancò di suscitare l'allar¬ 
me di Matteotti e dei suoi compagni più intransigenti che osteg¬ 
giavano un possibile connubio, ma allarmò anche i «duri» del 
fascismo e gli ambienti reazionari che avversavano per opposte 
ragioni quell'eventuale connubio. 

Appena tre giorni dopo, il 10 giugno, Matteotti fu aggredi¬ 
to e rapito sul Limgotevere Arnaldo da Brescia, ma per la poli¬ 
zia non fu affatto difficile identificare gli aggressori perché ave¬ 
vano lasciato la «firma». Un portinaio aveva registrato la targa 
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delFauto e il suo conducente aveva rivelalo la propria identità al 
titolare deH'autorimessa in cui era custodita. La Lancia apparte¬ 
neva al giornalista Filippo Filippelli, direttore del «Corriere Ita¬ 
liano», un faccendiere molto introdotto negli ambienti affaristi¬ 
ci genovesi, il quale, a suo dire, l'aveva prestata agli aggressori 
ignorando le loro intenzioni. Costoro risultarono essere cinque 
ex «arditi» facenti parte della «Ceka», la squadracela finanziata 
da Giovanni Marinelli, il segretario amministrativo del Parti¬ 
to fascista. Questi i loro nomi: Amerigo Dumini, Albino Volpi, 
Giuseppe Viola, Amleto Poveromo e Augusto Malacria. Il capo 
della «Ceka» era Dumini, uno squadrista italoamericano violen¬ 
to e spregiudicato, solito presentarsi così: «Amerigo Dumini, tre¬ 
dici omicidi...». 

Gli aggressori non erano armati, ma pur essendo cinque contro 
uno, avevano lottato a lungo per avere ragione del leader sociali¬ 
sta che si era battuto come un leone. Matteotti, che aveva tren¬ 
tanove anni e una valida prestanza fisica, aveva sferrato calci e 
pugni e invocato aiuto. Prima di essere ficcato a forza dentro la 
macchina, aveva anche avuto la prontezza di gettare dal finestri¬ 
no il suo tesserino da deputato che sarà poi raccolto da un pas¬ 
sante. All'interno della vettura, egli aveva continuato ancora a 
lottare: un colpo più violento degli altri gli provocò una lesione 
polmonare e uno sbocco di sangue, ma lui non si arrese. Sospin¬ 
to a forza sotto il sedile posteriore della vettura, giunse persino 
a morsicare i polpacci di chi gli stava sopra. Fu a questo punto 
che uno dei cinque, afferrata una lima dimenticata da un mecca¬ 
nico sul lunotto posteriore, lo colpì alla testa con rabbia cieca... 

L'istruttoria andrà per le lunghe, il processo sarà celebrato dopo 
l'avvento della dittatura e i giudici si riveleranno molto clemen¬ 
ti: i sicari Dumini, Volpi, Poveromo furono infatti condannati a 
cinque anni, di cui quattro condonati per sopraggiunta amnistia. 
Marinelli e Filippelli vennero invece scagionati da ogni accusa. 

L'istruttoria consentì comunque di ricostruire la vicenda. 

Dopo il delitto, che forse non avevano intenzione di commet¬ 
tere se si considera la sequenza dei fatti (forse intendevano sol- 
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tanto rapire Matteotti), i criminali vagarono per ore senza meta 
nel disperato tentativo di occultare quel delitto che avevano ab¬ 
bondantemente «firmato». Risulta con certezza che Dumini in¬ 
formò telefonicamente Marinelli dell'accaduto e questi, forse 
perché colto di sorpresa, non seppe fornirgli delle precise indi¬ 
cazioni. Tanto è vero che i cinque squadristi, dopo avere vaga¬ 
to fino a tarda sera con l'ingombrante cadavere a bordo, lo sep¬ 
pellirono alla meglio nel bosco della Quartarella nascondendolo 
frettolosamente sotto un palmo di terra. 

La casuale scoperta del cadavere, avvenuta quando già circo¬ 
lavano impensate supposizioni, scatenò naturalmente l'opposi¬ 
zione la quale, alimentata dalla campagna di stampa avviata da 
Carlo Silvestri, mise in profonda crisi non solo il governo, ma an¬ 
che gli ambienti favorevoli al fascismo che ora se ne allontana¬ 
vano allarmati. Lo stesso Mussolini, terrorizzato da quel morto 
che, a suo dire, i nemici gli avevano «gettato fra i piedi», lamen¬ 
tò un attacco di ulcera che gli servì per restarsene in disparte e 
pensò seriamente anche di presentare le dimissioni. Pure alcuni 
ministri abbandonarono il governo, cosicché si susseguirono al¬ 
cuni mesi di grande confusione, mentre cominciavano a circola¬ 
re voci incontrollate di un possibile colpo di Stato. 

Frattanto, convinti di affrettare la crisi, i deputati dell'opposi¬ 
zione, tranne i comunisti, con uno sconcertante colpo di teatro 
avevano deciso di disertare la Camera e di ritirarsi simbolicamen¬ 
te sull'Aventino (in effetti in un'altra sala di Montecitorio) come 
aveva fatto la plebe romana per protestare contro le angherie dei 
patrizi. Ma non erano più i tempi di Menenio Agrippa: l'abban¬ 
dono dell'aula favorì infatti i fascisti rimasti soli a Montecitorio 
con appena diciannove deputati comunisti che non avevano ade¬ 
rito all'«Aventino» e che non parevano troppo addolorati per la 
morte del «pellegrino del nulla», come Gramsci aveva definito 
Matteotti nel necrologio pubblicato sull'«Unità». 

Comunque, l'«Aventino» si rivelò un fallimento. Non si regi¬ 
strò neppure la reazione popolare inizialmente auspicata (la Cgil 
non aveva proclamato lo sciopero generale) e le acque lentamen- 
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te si calmarono. Tuttavia Mussolini, malgrado la valanga di tele¬ 
grammi di solidarietà che aveva ricevuto, era ancora incerto. A 
spingerlo a rompere gli indugi fu il «pronunciamento dei con¬ 
soli». I capi delle «squadre d'azione» lo affrontarono infatti bru¬ 
talmente minacciando Tinsurrezione se lui avesse rinunciato al 
mandato. Roberto Farinacci, il «ras di Cremona», era già pronto 
a prendere il suo posto. 

Fu così che, per restare in sella. Mussolini scelse la linea dura. 
Il 3 gennaio 1925, un Duce nuovamente deciso e rinfrancato, pro¬ 
nunciò alla Camera il discorso che sarebbe risuonato come il re¬ 
quiem per la democrazia. Si assunse infatti tutte le responsabi¬ 
lità dell'accaduto e le rafforzò con una storica affermazione: «Se 
il fascismo è un'associazione a delinquere» dichiarò al cospetto 
della Camera, «io sono il capo di questa associazione!». 

Da quel momento aveva inizio la dittatura. L'Italia aveva il suo 
Duce e la sinistra il suo martire da collocare sugli altari... Nes¬ 
suno sembrò invece incuriosirsi di un piccolo particolare di cro¬ 
naca che, a mio parere, poteva far crollare l'intera impalcatura: 
Tarma del delitto. Possibile che Mussolini, o le camarille di cor- 
te, o gli affaristi, o la multinazionale americana, proponendosi 
di fare ammazzare il capo dell'opposizione, non disponessero 
di killer meno rozzi, armati di una semplice lima arrugginita? 

Forse, ignorare quel piccolo particolare faceva comodo a tut¬ 
ti perché avrebbe immeschinito un delitto destinato a diventare 
storico. Dopo di allora, infatti, la vulgata antifascista indicherà 
senza esitazioni Mussolini come il mandante delTomicidio ba¬ 
sandosi, come già detto, sull'autorevole versione di Carlo Silve¬ 
stri che, nel frattempo, era stato nominato segretario delT«Aven- 
tino» ossia del comitato delle opposizioni presieduto da Alcide 
De Gasperi, segretario del Partito popolare. 

In realtà, i dubbi su quel delitto perdurarono a lungo e gli in¬ 
terrogativi tormentarono molte coscienze. Per esempio, se Mus¬ 
solini intendeva aprire ai socialisti, come aveva annunciato tre 
giorni prima, perché avrebbe fatto uccidere il loro leader? E co¬ 
munque, quale vantaggio ne avrebbe ricavato, visto che dispo- 
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neva in Parlamento della maggioranza assoluta? Anche Renzo 
De Felice, il più autorevole storico del fascismo, conviene che la 
morte di Matteotti non giovò affatto a Mussolini «sia che volesse 
aprire a sinistra, sia che pensasse a svolte radicali. Nell'un caso 
o nell'altro, non avrebbe ricavato alcun vantaggio». 

Mussolini, in effetti, pensava per davvero di «aprire a sini¬ 
stra». Ciò è provato dai suoi appunti autografi di quei giorni, 
dai quali ho anche ricavato la «rosa» dei candidati, non fascisti, 
da lui prescelti per il governo che si proponeva di costituire. Ec¬ 
cola nel suo testo integrale. 

Giovanni Amendola (liberale) «Pubblica Istruzione». 

Ludovico D'Aragona (socialista, segretario Cgil) «Lavoro». Bru¬ 
no Buozzi (socialista, segretario Fiom) «ministero tecnico», oppu¬ 
re Gino Baldesi (sindacalista socialista). Giulio Casalini (medico 
socialista) «Sanità». Ivanoe Bonomi (liberale) e Emilio Caldara (ex 
sindaco socialista di Milano ) «Finanze e Tesoro se non si unifica¬ 
no i due ministeri». Rinaldo Rigola (sindacalista socialista, cieco) 
«Ministero senza portafoglio». 

Negli appunti di Mussolini erano indicati anche alcuni even¬ 
tuali sottosegretari. 

Argentina Altobelli (organizzatrice lavoratrici dei campi) «Agri¬ 
coltura». Ettore Reina (insegnante socialista) «Istruzione popolare». 
Felice Quaglino (sindacato muratori) «Lavoro italiano all'estero». 
Ludovico Caldara (socialista genovese) «Organizzazione portuali». 

In calce alla nota si legge anche il nome di Giuseppe Cane- 
pa, direttore de «Il Lavoro» di Genova, seguito da un punto 
interrogativo. 

Riesaminando l'intera vicenda con occhi neutrali, si dovreb¬ 
be quindi desumere che Mussolini non era coinvolto nel delitto 
Matteotti. D'altronde, anche molti dirigenti fascisti erano inno¬ 
centisti. Italo Balbo, per esempio, allora comandante della Mili¬ 
zia, era fra questi. Ecco infatti quanto dichiarò allo stesso Silve¬ 
stri durante un incontro a Montecitorio, che il giornalista riferì 
correttamente: «"Il discorso del 7 giugno", mi ha detto Balbo, 
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"esclude in maniera assoluta che Mussolini sia responsabile del 
delitto". Poi, dopo avermi confermato che Mussolini intendeva 
veramente aprire ai socialisti, aggiunse: "Ora ti sbalordirò: Mus¬ 
solini era molto timoroso nell'imboccare la strada dell'autorita¬ 
rismo che lo avrebbe portato inevitabilmente alla dittatura. Ora 
però, per conseguenza del delitto Matteotti, sarà costretto a fare 
il dittatore senza averne la stoffa. E saranno guai. Un dittato¬ 
re non deve avere scrupoli di nessun genere e, soprattutto, non 
deve avere paura del sangue. Se Mussolini avesse avuto la tem¬ 
pra del dittatore" proseguì Balbo accalorandosi "e tanto più se si 
fosse sentito colpevole, non avrebbe esitato cinque minuti, come 

10 gli avevo suggerito, a mettere al muro la squadra di Dumini e 
anche Marinelli e Filippelli. Tu, Silvestri, dal suo rifiuto di acco¬ 
gliere la mia proposta di un giudizio sommario ricavi elementi 
di accusa contro Mussolini, io vi vedo invece la prova della sua 
innocenza"». 

Curiosamente, fra gli innocentisti figurava anche la vedova 
di Matteotti, Velia Ruffo, sorella del famoso baritono Titta Ruf¬ 
fo. Questo particolare non è mai stato rivelato perché «politi¬ 
camente scorretto», ma è documentato. Il 23 giugno. Velia si 
presentò a Montecitorio chiedendo di essere accompagnata da 
Mussolini. «Ci vollero i savi e i matti» scriverà Turati alla sua 
compagna Anna Kuliscioff «per persuaderla a rincasare. Ora 
però Velia è convinta che la si osteggi per nostri particolari in- » 

teressi politici...» ■ 

Ma Velia fece solo finta di arrendersi, perché lo stesso gior- 
no ebbe invece un lungo colloquio privato con Mussolini a Pa¬ 
lazzo Chigi. Quando lo seppe. Turati la «rimproverò dolcemen- I 

te» ma la vedova gli rispose che «non aveva ritenuto di tradire 

11 suo morto». Meno «dolce» con lei fu l'altro leader socialista 

Claudio Treves, al quale Velia rispose risentita: «Lei creda quel- ij 

lo che vuole, ma la mia opinione è opposta alla sua e non riusci- 

rà mai a convincermi». J 

In seguito, quando Velia morì precocemente lasciando i figli ' 

Matteo, Giancarlo e Isabella in ristrettezze economiche. Musso- W 
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lini provvederà ad aiutarli c a fornire i mezzi affinché terminas¬ 
sero gli studi. 

La campagna di stampa contro Mussolini costò in seguito a 
Silvestri una serie di aggressioni e alcuni anni di confino nelle 
isole. Peregrinando fra Ustica, Ponza e le Eolie, ascoltando al¬ 
tri testimoni della vicenda. Silvestri finì per convincersi che le 
«prove» da lui sbandierate contro Mussolini erano inattendibili 
e non tardò a manifestare i suoi dubbi anche ai compagni di de¬ 
tenzione. Naturalmente, fu da tutti redarguito. «Proprio tu» lo 
rimproverò Carlo Rosselli «che sei il suo principale accusatore, 
hai il dovere di non manifestare delle perplessità. Se tacerai non 
violerai nessuna legge morale, ma se parlerai incrinerai di dub¬ 
biosità l'accusa esplicita contro Mussolini. Lui non ha avuto per 
noi scrupoli morali, noi non dobbiamo averne per lui.» 

Carlo Silvestri non parlò e mantenne il suo segreto anche 
quando, scontata la pena nel 1938, tornò a vivere a Milano 
come libero cittadino. Non parlò, si badi bene, quando Musso¬ 
lini era ancora in auge e quando una sua ritrattazione gli avreb¬ 
be procurato comprensibili vantaggi. Solo dopo T8 settembre, 
come si è detto, quando il fascismo era ormai al tramonto. Sil¬ 
vestri pensò che fosse giunto il momento di concludere la sua 
inchiesta, interrotta vent'anni prima, interrogando il principa¬ 
le protagonista. 

A Villa Feltrinelli, Silvestri ebbe numerosi incontri con Musso¬ 
lini. Questi gli mostrò anche im fascicolo legato con un nastrino 
tricolore dicendogli: «Qui c'è la conferma di quanto affermai al 
Senato nell'estate del 1924: quel delitto non è stato compiuto da 
me, ma contro di me!». Poi si disse disposto a rispondere a tutte 
le sue domande. «Vi considererò il mio giudice istruttore» con¬ 
cluse con un mezzo sorriso. 

Da quel giorno. Silvestri ebbe svariati colloqui con Mussolini 
che poi registrò integralmente (come ogni buon giornalista, era 
un provetto stenografo). Da questo materiale, nel 1947, ricavò 
anche un libro, oggi introvabile, dal titolo significativo: Matteot¬ 
ti Mussolini e il dramma italiano: il delitto che ha mutato il corso della 
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storia. Natumlmcnte non possiamo garantire la veridicità della 
deposizione rilasciata dair«imputato» al suo «giudice istrutto¬ 
re», ma è chiaro che Mussolini preparava la sua difesa, se non 
davanti al tribunale degli uomini, certamente davanti a quello 
della storia. Tuttavia la sua tesi, oltre a essere credibile, è anche 
avvalorata da recenti studi storici. Ecco, comunque, come Mus¬ 
solini spiegò a Silvestri le cause del delitto. 

«Alle origini delTassassinio di Matteotti c'era un putrido am¬ 
biente di finanza equivoca, di capitalismo corrotto e corruttore, 
di torbido affarismo privo di scrupoli. S'era sparsa la voce che 
nel suo prossimo discorso alla Camera sull'esercizio finanziario, 
Matteotti avrebbe prodotto documenti tali da portare alla rovi¬ 
na certi personaggi che si erano infiltrati profondamente fra le 
gerarchie fasciste. L'idea di catturare Matteotti per metterlo da¬ 
vanti all'alternativa di restituire i documenti o di perdere la vita, 
sorse in questo sporco ambiente dove, ogni volta che riprende¬ 
va a circolare la voce di una collaborazione fra me e i socialisti, 
si manifestava una reazione che chiamerei feroce. Il mio discor¬ 
so del 7 giugno fece temere che io mi fossi direttamente orien¬ 
tato nel senso di offrire ai socialisti la partecipazione al mio go¬ 
verno. Da ciò forse il precipitare dei tempi, da ciò la cattura di 
Matteotti, già da parecchi giorni predisposta, avvenuta nel po¬ 
meriggio del 10 giugno.» 

Mussolini era anche convinto che la chiave del mistero Mat¬ 
teotti si trovasse a Genova, dove sarebbe maturata la congiura 
antisocialista. Pare che conoscesse anche i nomi dei mandanti, 
«manutengoli dei fascisti e dei tedeschi che ora sono pronti a pas¬ 
sare al servizio degli inglesi, meglio ancora degli americani...», 
ma non li rivelò a Silvestri. 

Quel delitto, insomma, resta ancora un mistero. Non si può 
quindi escludere, oltre le tante versioni circolate in seguito, che 
i veri mandanti si nascondessero negli ambienti estremisti che 
intendevano impedire il connubio «socialfascista». 
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Il regime a metà degli anni Trenta 

L'ipotesi che Mussolini intendesse imbarcare i socialisti nel suo 
governo riemerge, come abbiamo visto, anche dagli accenni di 
Edda Ciano alle confidenze ricevute dal padre a proposito del 
suo rinnovato tentativo compiuto nel 1934. E tale ipotesi mi pare, 
quanto meno, degna di un approfondimento storiografico anche 
se contrasta con l'attuale vulgata politicamente corretta. 

Non va infatti dimenticato che il 1934, come abbiamo visto, 
fu un anno di grandi sconvolgimenti politici che modificarono 
il corso della storia. Fu Tanno in cui Stalin rivelò il suo vero vol¬ 
to dando il via alle «purghe» scellerate, mentre Hitler irrompeva 
sulla scena europea mandando in frantumi gli equilibri faticosa¬ 
mente raggiunti a Versailles, sparigliando il gioco delle vecchie 
alleanze. Dal canto suo. Mussolini, dopo avere «salvato la pace» 
bloccando sul nascere il tentativo nazista di annettere l'Austria 
(Anschluss), sarà spinto controvoglia fra le braccia di Hitler da¬ 
gli ostacoli posti dalla Francia e dall'Inghilterra alle sue aspira¬ 
zioni , coloniali. 

Agli inizi del 1934 Mussolini era infatti ancora propenso a 
realizzare una sorta di «apertura a sinistra». Aveva, per esempio, 
riabihtato e finanziato il suo vecchio compagno Nicola Bombac- 
ci, dopo che questi era stato espulso dal Partito comunista per 
decisione di Gramsci. A Bombacci avrebbe addirittura consen¬ 
tito di pubblicare, in Italia, una rivista politica dal titolo signifi¬ 
cativo, «La Verità» (traduzione del russo «Pravda») sulla quale 
scrivevano alcuni transfughi del Pei. D'altro canto, che a Roma 
spirasse una certa aria di «sinistra» lo dimostra anche il fatto che 
fu proprio in quegli anni che «Stato Operaio», una rivista clan¬ 
destina del Pei pubblicata in Francia, lanciò il famoso appello ai 
«fratelli in camicia nera» proponendo una sorta di fusione sulla 
base dell'originario «programma fascista» del 1919. 

Anche per quanto riguarda la forzata nascita della «diabolica 
alleanza» fra Hitler e Mussolini che avrebbe impresso una svol¬ 
ta alla storia, Edda, nei suoi diari, si avvicina molto alla verità. 
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D'altra parte, che il Duce provasse ini/ialmente per il Fiihrer una 
forte antipatia è più che risaputo. Certamente gli era più antipa¬ 
tico di Anthony Eden, il ministro britannico che più di ogni altro 
contribuirà a spingerlo fra le sue braccia. Saranno infatti gli even¬ 
ti di quel fatidico 1934 a indurre Mussolini a cambiare rotta. Gal¬ 
vanizzato dai grandi successi ottenuti dal regime, fu appunto in 
quei giorni che «montò a cavallo» improvvisandosi condottiero... 

Nella primavera del 1935, mentre si preparava a conquista¬ 
re TAbissinia, Mussolini mandò sua figlia Edda a Londra af¬ 
finché sondasse il terreno circa le eventuali reazioni britanni¬ 
che alla sua iniziativa. Mussolini sapeva che il governo inglese 
era diviso. Molti, compreso Churchill, che però non faceva par¬ 
te del governo, consideravano legittime le rivendicazioni co¬ 
loniali italiane frustrate dagli anglofrancesi con il trattato di 
Versailles. Altri erano però apertamente ostili e in particolare 
il ministro degli Esteri Anthony Eden che capeggiava la cor¬ 
rente dei «falchi». 

Eden, d'altronde, aveva un conto in sospeso col Duce. I due si 
erano incontrati a Roma pochi mesi prima e il ministro britanni¬ 
co, un gentleman raffinato e altezzoso che aveva spesso ironiz¬ 
zato sul «figlio del fabbro», aveva dovuto fare mezz'ora d'an¬ 
ticamera prima di essere ricevuto dal Duce. E non solo: dopo il 
colloquio. Mussolini si era lasciato pure sfuggire questa battuta 
salace: «Mai incontrato un cretino vestito così bene». 

Eden darà infatti prova delle sue scarse capacità politiche quan¬ 
do, nel 1956, diventato premier, si brucerà definitivamente con 
la disastrosa impresa di Suez. Ma a quell'epoca egli era poten¬ 
tissimo e la sua ostilità verso l'Italia e gli italiani diventerà pro¬ 
verbiale. Racconta Edda: 

Giunta a Londra venni invitata nei migliori salotti e tutti furo¬ 
no molto gentili con me. Ammiravano papà e non risparmiava¬ 
no le lodi. Parlai anche con il premier Mac Donald il quale, a una 
mia domanda diretta circa la reazione inglese nel caso l'Italia aves¬ 
se fatto guerra aH'Abissinia, mi rispose con tono paterno: «Noi 
cara signora, non interverremo, ma qualcosa dovremo pur fare». 
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Poi, nell'otlobre del '35, ebbe inizio la guerra d'Abissinia e dopo 
i primi successi, tutto cominciò a stagnare. Papà era furioso con 
Emilio De Bono che era il comandante delle operazioni. «Quel De 
Bono,» mi diceva, «è tanto bono quanto stupido. Devo mandarlo 
a casa. Potrei sostituirlo con Graziani che è intelligente e capace, 
ma non ha coraggio; è solo un buon organizzatore delle salme¬ 
rie». Poi mi confidò che avrebbe mandato Badoglio a sostituire 
De Bono. «Badoglio,» commentò, «è un uomo di grandi ambi¬ 
zioni ed è anche molto scaltro e molto discusso. Pensa, per esem¬ 
pio, a Caporetto. Forse sarò maligno, ma è certo che a Caporetto 
a sbagliare non fu solo Cadorna, se poi fu veramente Cadorna...» 

Nel frattempo, la Lega delle Nazioni, che era l'Onu di allora e 
che, come l'Onu, era altrettanto inefficiente, in quell'occasione, 
pungolata dalle due potenze egemoni, Inghilterra a Francia, fece 
la voce grossa e proclamò le sanzioni economiche contro l'Italia. 
L'avvenimento suscitò lo sdegno anche degli antifascisti. Era in¬ 
fatti inconcepibile che le due potenze che avevano colonizzato 
mezzo mondo ora punissero l'Italia solo perché cercava di con¬ 
quistarsi un piccolo «posto al sole». 

«Papà era nero» scrive Edda «e si sfogava con me: "Mentre 
fanno le sanzioni all'Italia, l'Inghilterra occupa militarmente 
l'Egitto e l'India, ma la Lega tace. Il Giappone occupa la Man- 
ciuria e parte della Cina, ma la Lega tace. La Germania si riar¬ 
ma freneticamente e abbandona la Lega delle Nazioni. Ma per 
tutta risposta, l'Inghilterra firma il patto navale con la Germa¬ 
nia. Quelli ce l'hanno soltanto con noi, capisci? Odiano l'Italia 
perché si sta dimostrando degna di diventare una delle quattro 
potenze europee".» 

Poi, nel maggio del '36, la guerra finì prima di ogni aspettati¬ 
va. «Il merito» riconosce Edda, «fu certamente di Badoglio e papà 
era raggiante. Purtroppo, chi ci diede una mano in quel frangen¬ 
te fu proprio quell'uomo che papà giudicava pazzo, ossia Hitler. 
E da questo aiuto iniziarono le nostre disgrazie. Ricordo che un 
pomeriggio papà mi disse: "Ammiro i tedeschi come popolo, ma 
non quel pazzo con cui devo fingere amicizia. Un'amicizia utile 
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al momento, ma pericolosa in futuro". I.e sanzioni ci buttarono 
infatti fra le braccia della Germania, questa è la sacrosanta veri¬ 
tà. Francia e Inghilterra non ci diedero più la possibilità di rial¬ 
lacciare le antiche alleanze.» 

Dopo la proclamazione dell'Impero, Mussolini nominò Galeaz¬ 
zo Ciano ministro degli Esteri. «Fu un errore enorme di papà» 
sottolinea Edda. 

Da quel momento mio marito diverme ermetico. Ma un giorno 
mi chiese: Sai cosa sta accadendo in Spagna? Ne ho solo una vaga 
idea, risposi. E lui: il generale Franco ha chiesto aiuti, vuole degli 
aeroplani, ma il Duce dice che non può: la guerra d'Africa ci ha 
dissanguato. Non aggiunse altro. Papà fu invece più loquace sul¬ 
la spiaggia. Ce l'aveva come al solito con gli inglesi e i francesi. 
«Questi porci mi staimo mettendo nelle condizioni di fare quello 
che non avrei mai pensato di fare. Più passano i giorni e più mi 
spingono verso Hitler. È pazzesco il pensare l'Italia al fianco del¬ 
la Germania. Ma tu non devi credere a quello che scrivono i gior¬ 
nali e neppure ai miei discorsi. Sto facendo il possibile per evitare 
questo connubio, ma mi stanno chiudendo tutte le porte in faccia.» 

In un'altra occasione papà mi parlò della vicenda spagnola: «Tu 
sai che Franco continua a chiedere aiuti militari che io non pos¬ 
so e non voglio dargli. Ma quei vigliacchi di francesi si faimo in 
quattro, anche con forme provocatorie, per aiutare i repubblica¬ 
ni spagnoli che sono finanziati e guidati dai russi. Se questi vin¬ 
cono, avremo i comunisti nel Mediterraneo. I francesi, aiutando 
i repubblicani, mi mettono nelle condizioni di avvicinarmi sem¬ 
pre di più alla Germania per impedire una vittoria comunista in 
Spagna. Gli inglesi, se non altro, sono più corretti e lungimiran¬ 
ti. Se non fosse per la Francia, in Europa ci sarebbe la pace. Loro, 
i francesi, scrivono invece che il Duce è un guerrafondaio e che 
la sua amicizia con Hitler sarà la rovina dell'Europa. Ma non di¬ 
cono quello che diplomaticamente sta accadendo: ossia che sono 
loro i responsabili della rivoluzione spagnola e che sono loro a fo¬ 
mentarla. Non dicono che l'Italia, e quando dico Italia dico io, sta 
facendo il possibile affinché la Spagna non diventi un campo di 
battaglia europeo. La Francia fa di tutto per coinvolgerci nella ri¬ 
voluzione spagnola. Loro sanno che, aiutando Franco, ci indebo¬ 
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liremo mililarmenle ed economicamente ed ò per questo che cerco 
una pace a lunga scadenza. Pace difficile da raggiungere perché 
quel pazzo di Hitler quando parla di guerra parla sul serio. Io mi 
trovo in un vicolo cieco. Ti sembrerà un'assurdità, ma Tunica spe¬ 
ranza rimane l'Inghilterra. Ho dato pieni poteri a Grandi [Dino 
Grandi, gerarca fascista, allora ambasciatore a Londra] per svin¬ 
colarmi da questa situazione. Che il Supremo lo aiuti a far capire 
agli inglesi che se vogliono la pace devono aiutarci a non consoli¬ 
dare maggiormente la nostra scomoda amicizia con la Germania. 
Un patto dell'Italia con la Germania vorrebbe dire guerra. Hitler 
non oserebbe muoversi senza l'Italia alleata». 

Avevo ascoltato papà in silenzio per tutto il tempo ma quando 
ebbe finito gli dissi: Io sono un'amnùratrice dei tedeschi e anche 
di Hitler. Se fossi in te non avrei esitazioni: guerra o non guerra, 
mi schiererei con i tedeschi. Papà sbarrò gli occhi e mi allontanò 
con una spinta: «Tu sei pazza! Ti proibisco di farmi questi discor¬ 
si. Ma non hai studiato la storia? I tedeschi sono sempre quei bar¬ 
bari di mille anni fa. Sono sempre stati nostri nemici». 

DalTAnschluss a Monaco 

Nel luglio 1934, come già ricordato, Adolf Hitler, dopo avere fat¬ 
to uccidere dai suoi scherani il cancelliere Dollfuss, aveva ten¬ 
tato di annettere l'Austria al Terzo Reich (Anschluss). Il colpo di 
mano nazista era tuttavia fallito perché Mussolini, mentre Fran¬ 
cia e Inghilterra stavano a guardare, aveva impedito l'invasione 
schierando tre divisioni al Brennero e minacciando Tinterven- 
to. La reazione risoluta del Duce, subito ribattezzato «il protetto¬ 
re dell'Austria», era stata applaudita dall'Europa intera. Ma nel 
marzo 1938, approfittando della nuova situazione che si era ve¬ 
nuta a creare, Hitler ripetè il tentativo e Mussolini questa volta 
non intervenne. L'Austria fu incorporata nel Terzo Reich senza 
colpo ferire. 

Nei suoi quaderni, Edda racconta come Mussolini commen¬ 
tò quell'episodio. 
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Papà era infuriato. «Ora,» mi disse, «i francesi e gli inglesi ca¬ 
piranno che avevo ragione quando nel '34 volevo por fine al nazi¬ 
smo. Perché a Hitler non basterà l'Austria; sarà contento solo quan¬ 
do riuscirà a scatenare una guerra che ci coinvolgerà tutti. Oggi 
però è troppo tardi per fermarlo. Hitler è forte: soltanto un'allean¬ 
za fra Francia, Inghilterra e Italia potrebbe riportarlo alla ragione, 
ma inglesi e francesi sono sordi e si prestano al gioco del Fùhrer 
rifiutando di continuo la nostra alleanza. La Francia preferisce ci¬ 
vettare con Stalin e continua ad aiutare i rossi in Spagna dove noi 
ci siamo dentro fino al collo. Ma, nel contempo, mi chiedono di 
fermare Hitler. Che si arrangino! Nel '34 mi hanno fatto fare la fi¬ 
gura del burattino, ora che facciano loro i burattini. Sono quattro 
anni che cerco di convincerli, ma loro non mi ascoltano. A volte 
penso che siano proprio loro a volere la guerra. Gli inglesi hanno 
la Manica che li protegge, i francesi hanno la Maginot che riten¬ 
gono inespugnabile e quindi si sentono al sicuro. Ma si sbagliano. 
Ho cercato di aprirgli gli occhi, ma purtroppo non c'è più sordo 
di chi non vuol sentire. Ho perduto ogni fiducia in loro e noi fini¬ 
remo con i tedeschi perché forzati dal loro egoismo. Hitler diven¬ 
terà insaziabile e nessuno lo potrà più fermare.» 

Mussolini aveva ragione: Hitler stava diventando per davve¬ 
ro insaziabile. Dopo avere fagocitato l'Austria, mise sul tavolo 
la questione dei Sudeti e della Cecoslovacchia che fu poi risolta 
a suo favore alla conferenza di Monaco del settembre 1938 nel 
corso della quale, sotto la regia di Mussolini, Francia e Inghil¬ 
terra dimostrarono tutta la loro debolezza. «Per salvare la pace», 
assecondarono le pretese del Fùhrer che potè impadronirsi del¬ 
la Cecoslovacchia e rafforzare nel contempo il suo... appetito. 

Per Mussolini, la conferenza di Monaco fu comunque un trion¬ 
fo personale e venne applaudito da tutto il mondo come «il sal¬ 
vatore della pace». Ma, a sentire Edda, lui non era affatto soddi¬ 
sfatto di quel successo. Ecco cosa racconta: 

In famiglia non si parlava mai di politica. Era una regola che vi¬ 
geva in casa Mussolini. Dopo il suo ritorno trionfale da Monaco, 
tutti ci congratulammo con papà, ma lui ci gelò con questa frase: 
«AMonaco abbiamo tutti perduto la pace». Più tardi, passeggian¬ 
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do con me sulla spiaggia, ritornò su II'argomento: «Io sono stalo il 
principale interprete di Monaco, ma questo non mi rallegra. Sono 
contento di avere evitato la guerra, ma per quanto? Sei mesi, un 
anno, forse due... Hitler ha potuto constatare di persona quan¬ 
to siano ipocrite le potenze occidentali e quanto siano generose 
quando cedono ciò che non è loro. Pensa: gli hanno ceduto la Ce¬ 
coslovacchia senza neppure consultare il governo di quel paese!». 

Un anno dopo, Hitler tornava infatti alla carica. Questa volta 
reclamava Danzica, città polacca abitata da una forte minoran¬ 
za tedesca. «Nel marzo del 1939» racconta Edda «papà mi invi¬ 
tò alla solita passeggiata sulla spiaggia. Faceva un freddo polare. 
"Il prossimo obbiettivo di Hitler sarà la Polonia," mi disse, "e ho 
deciso di mandare Galeazzo a Varsavia. Tu andrai con lui. Do¬ 
vete far capire ai polacchi che Hitler non sta scherzando perché 
è convinto che le potenze occidentali non interverranno neppu¬ 
re questa volta. Invece mi risulta che i polacchi stanno proprio 
aspettando che Hitler li attacchi per scatenare la guerra. Credono 
di vincerla gli illusi! Fate dunque capire ai polacchi che è meglio 
perdere un dito oggi [Danzica] che tutto il braccio domani..."» 

Al ritorno dalla Polonia, Edda riferì al padre le impressioni ri¬ 
cevute: «Gli racconto della cordialità dei polacchi, ma anche del¬ 
la loro testardaggine. Sono tutti antitedeschi come Galeazzo e si 
sentono fortissimi. Dicono che se Hitler li attacca sarà la loro ca¬ 
valleria a sfilare nell'Unter den Linden di Berlino! Ma sono anche 
convinti che Hitler non li attaccherà. Pensano che stia bluffando, 
dicono che la Polonia non è la Cecoslovacchia e io mi chiedo se 
siano degli ingenui o degli incoscienti alla mercé dell'Inghilter¬ 
ra e della Francia. Papà mi risponde. "L'uno e l'altro"». 

Il Patto d'acciaio 

Il 6 maggio 1939 i ministri degli Esteri italiano e tedesco, Galeaz¬ 
zo Ciano e Joachim von Ribbentrop, si incontrarono a Milano per 
concordare il trattato militare di alleanza dell'Italia con la Ger- 
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mania. È il famoso «Patio J'acciaio» clu* impegnava i contraenti 
a intervenire automaticamente in un conflitto che vedesse coin¬ 
volto l'alleato qualunque ne fosse la causa. Non erano state nep¬ 
pure introdotte clausole particolari che potessero evitare l'inter¬ 
vento diretto: i contraenti si impegnavano, in caso di guerra, sia 
offensiva che difensiva, a condurla di comune accordo e di non 
avanzare richieste di armistizio o di pace separata. 

Secondo la storia ufficiale. Ciano firmò questo «trattato cape¬ 
stro» dopo avere consultato telefonicamente Mussolini. Questa 
è invece la versione di Edda. 

Galeazzo è a casa con la febbre. Gli recapitano una lettera del 
Duce e io sono curiosa di conoscerne il contenuto. Mi dice che 
sono appunti per il suo incontro di sabato 6 maggio con Ribben- 
trop a Milano. Poco dopo suona il telefono. È papà. Mi saluta, mi 
chiede dei bimbi, poi vuole Galeazzo. Parlano pochi minuti, poi 
Galeazzo mi informa che il Duce sta arrivando. Papà a casa no¬ 
stra! Un evento da ricordare. 

Arriva papà. È l'ora di colazione, ma lui ha fretta e va diretta- 
mente in camera di Galeazzo. Sono curiosa, mi metto a origliare 
dietro la porta chiusa, ma afferro ben poco. Papà riparte mezz'ora 
dopo, io chiedo a Galeazzo che cosa di tanto importante ha spin¬ 
to il Duce a casa nostra, ma lui è molto evasivo e non insisto... 

Galeazzo è a Milano e io sono a Villa Torlonia e aspetto papà. 
Sono le 22 quando rientra. Mangia un po' di verdura cotta, un 
frutto e due bicchieri di latte in meno di cinque minuti. Quando 
si avvia verso lo studio, chiedo di seguirlo e lui acconsente. Poi 
gli domando se la missione di Galeazzo è così importante da farlo 
venire di buon mattino a casa nostra. Mi risponde: «Non impor¬ 
tante, ma importantissima. Si tratta dell'alleanza militare con la 
Germania e Galeazzo dovrà agire con estrema delicatezza e fur¬ 
bizia. Tokyo, almeno per ora, non accetterà l'alleanza a tre. Re¬ 
sta quindi l'alleanza a due: Italia e Germania, cosa che ho sempre 
procrastinato, nonostante l'insistenza dei tedeschi, per non legar¬ 
mi con la Germania e sempre con la speranza di trovare un ac¬ 
cordo con la Francia e l'Inghilterra. Ma purtroppo quelli non ne 
vogliono sapere, allora sarò io a proporre ora l'alleanza alla Ger¬ 
mania, ma con delle clausole praticamente inaccettabili da Hitler 
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che sarà costretto a respingerle. Sarà su questa sorpresa che Ga¬ 
leazzo dovrà giocare d'astuzia e guadagnare quei tre o cinque anni 
che servono alla nostra economia per gli armamenti e per prepa¬ 
rare psicologicamente l'Italia in caso di un conflitto che vedo ine¬ 
sorabilmente cadere sull'Europa. Chissà che nel frattempo i capi 
delle democrazie non cambino le loro posizioni negative verso 
l'Italia o ne emergano altri più ragionevoli. Tuttavia Galeazzo sa 
bene come comportarsi...» 

Secondo la storia ufficiale, con il Patto d'acciaio firmato da 
Ciano in pieno accordo con Ribbentrop, l'Italia, pur riconoscen¬ 
do che la guerra era ormai inevitabile, sottolineava Timpossibi- 
lità di impegnarsi nel conflitto prima di tre anni, nel corso dei 
quali avrebbe proceduto a consolidare l'economia, a pacificare 
l'Impero, a rinnovare le forze armate e a trasferire i più impor¬ 
tanti impianti industriali in zone più sicure... Ma forse Mussoli¬ 
ni pretendeva qualcosa di più che non sappiamo. Infatti, secondo 
quanto racconta Edda, il risultato dell'incontro milanese di Ciano 
con Ribbentrop non ebbe affatto l'approvazione di suo padre, 
anche se dovette giocoforza prenderne atto. Ecco le sue parole: 

Galeazzo è rientrato a casa distrutto. Ho l'impressione che ab¬ 
bia le lacrime agli occhi. Non riesco a parlargli. Penso sia accaduto 
qualcosa di grave con papà. Mi avvicino al telefono per chiamare 
Palazzo Venezia, ma lui mi fa cenno di riattaccare e mi dice con 
voce tremante: «il Duce è furioso con me. Sono sicuro che doma¬ 
ni mi chiederà le dimissioni». Rimango esterrefatta e ne chiedo la 
ragione. Lui, sempre con voce tremante, risponde: «È per la confe¬ 
renza di Milano. Evidentemente non sono riuscito a eseguire alla 
lettera le istruzioni del Duce». E senza altre spiegazioni va a rin¬ 
chiudersi nello studio. 

Vado al telefono e chiamo Palazzo Venezia chiedendo del Duce 
e mi rispondono che non c'è. Chiamo Villa Torlonia e papà non 
è neppure in casa. Sono già le dieci di sera, ma decido di andare 
a Villa Torlonia ad aspettarlo. Quando arrivo anche lui sta scen¬ 
dendo dalla macchina. Noto che è nervosissimo: si tocca il naso 
di continuo. Mi chiede cosa ci faccio a Villa Torlonia e gli rispon¬ 
do che sono allarmata perché Galeazzo è tornato a casa distmt- 
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to. E lui: «Ha ben ragione di essere ilistrulto! Tuo marito a Mila¬ 
no mi ha rovinalo tutto! Non so se di proposito, per faciloneria o 
in combutta con chissà chi». Mentre entriamo nel suo studio, lui 
continua quasi urlando: «L'altra sera ti dissi quanto era impor¬ 
tante la sua missione. Ebbene: l'ha sputtanata a tal punto da non 
poter più fare marcia indietro». 

Mentre urlava, camminava avanti e indietro come un forsen¬ 
nato. Bussano alla porta. È mamma che ha sentito le urla di papà 
e si meraviglia della mia presenza. Chiede il perché di tanto bac¬ 
cano, ma papà neppure le risponde. La prendo sottobraccio e la 
porto fuori dello studio. «Papà è furioso perché pare che Galeaz¬ 
zo abbia commesso un grosso errore a Milano». 

«Con i tedeschi?» chiede lei. Poi dopo la mia conferma esplo¬ 
de: «Galeazzo è solo un borioso puttaniere. Glielo avevo detto 
a tuo padre quando l'ha nominato ministro: toglitelo dai piedi 
e rimandalo in Cina! Ma lui non mi ha dato retta». Non era la 
prima volta che mamma avrebbe voluto rispedire in Cina Ga¬ 
leazzo. 

Quando rientrai nello studio, papà si teneva la testa fra le mani. 
Appena mi vide, si alzò in piedi e mi disse: «Edda non fidarti mai 
di nessuno, neppure dei tuoi figli!». Non gli chiesi perché era così 
arrabbiato: a me interessava sapere cosa intendeva fare di mio ma¬ 
rito. Alla mia domanda se pensava di esautorarlo dall'incarico, ri¬ 
mase in silenzio per qualche istante, poi rispose con voce più di¬ 
stesa: «Non per ora. Dopo tutto è colpa mia. Avrei dovuto trattare 
di persona un argomento così delicato». 

Quando tornai a casa, Galeazzo era ancora alzato. Gli dissi che 
papà non avrebbe chiesto le sue dimissioni e lui sembrò rinfran¬ 
cato. Gli dissi anche quello che aveva detto la mamma, ma lui ri¬ 
mase impassibile. 


La versioiìe di Ciano 

La versione di Edda getta una nuova luce sulla genesi del Pat¬ 
to d'acciaio che fu la causa principale della nostra rovina e an¬ 
che la prima «carta sbagliata» giocata da Mussolini dopo anni 
di indiscutibili successi. Mi pare quindi opportuno confrontar- 
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la con la versione di Ciant) su queU'evenlo di cui sua moglie gli 
attribuisce l'intera responsabilità. Ciano la scrisse nel dicembre 
1943 quando era in carcere a Verona in attesa del processo che lo 
avrebbe condannato a morte. Ma non la scrisse, sia chiaro, per 
preparare la sua difesa davanti al tribunale fascista, che sem¬ 
mai avrebbe aggravato la sua posizione. La scrisse pensando 
al giudizio della storia. Infatti la fece pervenire segretamente 
a Edda, alla quale aveva già affidato i suoi famosi «diari» cui i 
tedeschi davano infruttuosamente la caccia. Doveva costituire 
proprio la prefazione di questi «diari» qualora fossero stati a 
suo tempo pubblicati. 

Grazie all'aiuto del fedele amico di Edda, il marchese Emilio 
Pucci, un eroico aviatore e poi celebre stilista che rischiò la vita 
per l'impresa subendo le sevizie delle Ss, diari e prefazione fu¬ 
rono portati in salvo in Svizzera e saranno pubblicati nel dopo¬ 
guerra, ottenendo un clamoroso successo editoriale. 

Ma prima di esprimere un giudizio sulle due versioni con¬ 
trastanti, vanno ben tenute presenti le condizioni in cui si tro¬ 
vavano i due coniugi quando le scrissero. 

Annota Ciano: 

La decisione di stringere l'alleanza fu presa da Mussolini all'im¬ 
provviso mentre mi trovavo a Milano con Ribbentrop. Alcuni gior¬ 
nali americani avevano scritto che la metropoli lombarda aveva 
accolto con ostilità il ministro tedesco e che questa era la prova 
del diminuito prestigio personale di Mussolini. Inde ira. Per tele¬ 
fono ricevetti l'ordine, il più perentorio, di aderire alle richieste 
tedesche di alleanza, che da più di un anno avevo lasciato in so¬ 
speso e che pensavo di lasciarcele per molto tempo ancora. Così 
nacque il Patto d'Acciaio. La decisione che ha avuto influenze 
tanto sinistre sulla vita e sul domani dell'intero popolo italiano, 
è dovuta esclusivamente alla reazione dispettosa di un dittatore 
contro la prosa, del tutto irresponsabile e senza valore, di alcuni 
giornalisti stranieri... 
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Amori e traciimenti 

Nel brogliaccio in cui sono raccolti disordinatamente i ricordi di 
Edda non mancano naturalmente gli accenni alle varie questioni 
sentimentali che turbarono la vita di lei, di suo marito e di suo 
padre. Ecco, per esempio, come Edda scoprì la relazione di Mus¬ 
solini con Claretta Petacci. 

«Papà da qualche tempo mi pareva nervoso e rifiutava di rice¬ 
vermi. Ne chiesi la ragione a Galeazzo, ma lui fu molto evasivo 
e mi fece capire che era meglio non disturbarlo. Io però insistet¬ 
ti e lui mi spiegò che c'era di mezzo una donna. Io risi e gli dis¬ 
si che non era certo la prima volta che una donna entrava nella 
vita di papà. Ma lui mi interruppe con un gesto e disse che questa 
volta sembrava essere una cosa molto più seria del consueto. Io 
non feci altre domande, ma rimasi tuttavia convinta che si trat¬ 
tasse di uno dei tanti flirt cui papà ci aveva abituato. Invece mi 
sbagliavo. Claretta Petacci ha certamente lasciato un segno nel¬ 
la vita di papà, ma sono sicura che lui non l'amasse come si vuol 
far credere. Forse la temeva. Una volta, quando lo informai degli 
affari illeciti di Marcello, fratello di Claretta, lui mi disse chiara¬ 
mente che non sapeva come liberarsi dell'amante: temeva che si 
suicidasse e l'idea dello scandalo che quel gesto avrebbe suscita¬ 
to lo terrorizzava. Sì, perché papà era certo che Claretta sarebbe 
stata capace di uccidersi se l'avesse abbandonata. D'altra parte 
devo riconoscere che quella ragazza ha dato una prova d'amo¬ 
re quasi unica nella storia.» 

Dei suoi rapporti coniugali, Edda racconta poco, ma comun¬ 
que in maniera molto chiara. «Sono stata veramente innamorata 
soltanto due volte in vita mia. La prima volta di Dino Mondolfi 
quando ero ancora una ragazzina, ma i miei mi impedirono di 
frequentarlo e la seconda volta di Galeazzo. Dopo di allora sol¬ 
tanto qualche passioncella, tranne che per il mio "Cavallo stan¬ 
co" [così lei chiamava Emilio Pucci]. Emilio è l'uomo al quale ho 
voluto e voglio molto bene. È ancora il custode di molti miei se¬ 
greti. Siamo d'accordo che li brucerà se muoio prima di lui. Ma 


è sempre secondo rispetto a Galeazzo, il quale invece ha comin¬ 
ciato a riempirmi di corna subito dopo le nozze quando andam¬ 
mo a vivere a Sciangai.» 

«Nella città cinese» continua Edda «c'erano due famose bel¬ 
lezze molto ammirate e lui se le fece tutte e due [una era l'ame¬ 
ricana Wallis Simpson per amore della quale il Re d'Inghilterra 
Edoardo Vili rinuncerà alla corona]. Davanti a quel po' po' di 
roba non era da biasimare, ma questo accadeva mentre ero chiusa 
in casa in attesa del primo figlio e non ho mai potuto perdonar¬ 
glielo. Tornata a Roma, ero decisa a separarmi, ma papà me lo 
impedì di brutto. Da allora vivemmo sotto lo stesso tetto come 
buoni amici. Io avevo il mio giro e lui il suo.» 

Malgrado questa situazione, Edda fu sempre molto leale col 
consorte e lo difese con le unghie e con i denti quando, al tempo 
della Repubblica sociale. Ciano fu condannato a morte per tra¬ 
dimento al processo di Verona. Per salvare il marito, Edda ebbe 
persino l'ardire di affrontare Hitler con una tale risolutezza che 
il Fùhrer, inviperito, la fece allontanare a forza dalle sue Ss. In 
seguito, dopo la fucilazione di Ciano eseguita a Verona nel gen¬ 
naio 1944, Edda ruppe i rapporti con suo padre e non h riallac¬ 
ciò più fino alla sua morte. 

A proposito della partecipazione di Ciano alla «congiura» del 
25 luglio 1943 che provocò la caduta del regime, Edda era invece 
convinta dell'innocenza del marito. «Lui» racconta «era all'oscu¬ 
ro delle manovre traditrici di Grandi, di Acquarone, di Badoglio 
e del Re. Era convinto che si trattasse di un rimpasto governa¬ 
tivo per passare al Re quelle responsabilità che gli spettavano.» 
E aggiunge ancora un'osservazione che meriterebbe di essere 
maggiormente approfondita: «La prova della sua innocenza è 
dimostrata dal fatto che invece di scappare in Spagna, come fe¬ 
cero Grandi e gli altri, lui si consegnò spontaneamente ai tede¬ 
schi per essere trasferito in Germania. Se fosse stato veramente 
un traditore, soltanto uno stupido si sarebbe comportato così. E 
Galeazzo non era uno stupido...». 
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Venti di guerra 

Nell'estate del 1939 l'Italia era ormai legata mani e piedi dal Pat¬ 
to d'acciaio con la Germania, eppure, a sentire Edda, Mussoli¬ 
ni era ancora titubante. Racconta infatti che alla fine di agosto 
del 1939, quando suo padre fu colto di sorpresa dall'annuncio 
del patto russo-tedesco di cui non aveva avuto alcun sentore, 
andò su tutte le furie. Afferma Edda: 

Papà non riusciva a credere a tale assurdità. Hitler alleato di 
Stalin! Mai gli sentii pronunciare tante parolacce. Disse pure: 
«Questo potrebbe essere per noi un valido pretesto per rompere 
con la Germania. È l'ultima speranza. Vedremo quello che riusci¬ 
ranno a fare Grandi e tuo marito. Perché se facessimo blocco con 
l'Inghilterra e la Francia avremmo certamente molte possibilità 
per fermare Hitler. Ma se non si farà un fronte comune, Francia e 
Inghilterra dovranno prendersi tutte le responsabilità». 

Il primo settembre 1939 scoppia la guerra. Noi restiamo non 
belligeranti. La Francia e l'Inghilterra hanno dichiarato guerra 
alla Germania, ma non alla Russia che in forza del patto russo-te¬ 
desco, ha invaso a sua volta la Polonia e anche i Paesi Baltici. In 
quei giorni Galeazzo mi disse che il Duce aveva avvisato Hitler 
che Francia e Inghilterra questa volta sarebbero intervenute, ma 
lui non aveva voluto dargli ascolto. Rividi papà poco dopo l'ini¬ 
zio della guerra russo-finnica. Era raggiante e ammirato dal co¬ 
raggio dimostrato dai finlandesi nel tenere testa ai russi. Mi disse: 
«Anche noi mandiamo aiuti ai finlandesi nonostante che, essen¬ 
do alleati dei tedeschi e questi dei russi, ci si dovrebbe compor¬ 
tare diversamente. Gli occidentali dovrebbero ben capire da che 
parte stiamo. Che il Supremo ci aiuti». 

Papà ha fatto tutto il possibile per porre fine alla guerra men¬ 
tre questa sonnecchiava. Chi si oppose fermamente fu Churchill 
appoggiato dal nostro grande nemico Eden. 

Poi la situazione precipita. Mentre l'Italia si mantiene nella 
non belligeranza, la Blitzkrieg, la «guerra lampo» tedesca, stu¬ 
pisce il mondo, mentre i finlandesi, dopo un'eroica resistenza 


contro l'Armata Rossa, sono costretti alla resa. Mussolini è in¬ 
certo sul da farsi ed è roso dai dubbi. Confida infatti a Edda: 

«111940 sarà l'anno delle decisioni drastiche. La nostra neutra¬ 
lità non sarà più accettata dalla Germania e così dalla Francia e 
dall'Inghilterra. Galeazzo continua a far promesse a Londra e a 
Parigi. Ma sbaglia. Io imbastisco e lui scuce. Diglielo a tuo mari¬ 
to che ne ho le tasche piene. Avrei dovuto liberarmi di lui dopo 
la puttanata di Milano con Ribbentrop. Tenendo il piede in due 
staffe facciamo il gioco degli occidentali. Ora invece dobbiamo di¬ 
mostrare fermamente - anche se queste non sono le nostre inten¬ 
zioni - che siamo dalla parte dei tedeschi. E che se ci vogliono, pa¬ 
ghino. A Hitler ho fatto sapere che saremo sempre dalla sua parte 
e sono certo che questa informazione arriverà anche alle orecchie 
dei francesi e degli inglesi. Ciò dovrebbe indurli a un avvicina¬ 
mento concreto e non solo a parole. Vedremo.» 

Mussolini e sua figlia Edda si rividero nell'aprile 1940. Nel 
frattempo la situazione si era aggravata. Francesi e inglesi ave¬ 
vano imposto il blocco navale contro l'Italia e i nostri traffici 
erano praticamente bloccati. Mussolini era reduce da un incon¬ 
tro al Brennero con Hitler. Disse il Duce alla figlia: 

«Cara Edda, ci siamo. Hitler è stato chiaro: mi ha detto aper¬ 
tamente che la nostra neutralità non sarà più accettata. Gli ho ri¬ 
posto che saremo al fianco della Germania, e sai perché? Perché 
non c'è più possibilità di andare con francesi e inglesi. Sembrava 
ci fosse una distensione con loro, invece il loro blocco navale ci sta 
strangolando. Io non posso più tergiversare e umiliarmi. Ho pre¬ 
so una decisione: entreremo in guerra al fianco della Germania, 
Non posso far altro. Hitler comincia a dare segni di impazienza. 
Cosa sarebbe per l'Italia se ci mettessimo contro la Germania? In 
due mesi saremmo invasi e diverremmo una loro colonia. D'altra 
parte, se vincessero gli anglofrancesi, nulla delle nostre rivendica¬ 
zioni ci sarebbero riconosciute. Invece, andando con i tedeschi e 
vincendo la guerra saremmo più che ricompensati. Non ho preso 
questa decisione d'impulso. Ho studiato i vantaggi e gli svantag¬ 
gi dall'inizio della guerra a oggi e l'ago della bilancia si è sposta¬ 
to tutto verso la Germania perché se sarà una guerra-lampo sono 
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sicuro della vittoria. Se invece la guerra si dilunghert^ nel tempo, 
forse avremo puntato sul cavallo sbagliato.» 

Il racconto di Edda Ciano si interrompe alla vigilia dell'en¬ 
trata in guerra dell'Italia. I tedeschi hanno invaso la Francia e 
Mussolini ha ormai fatto la sua scelta e questa è l'ultima anno¬ 
tazione di Edda: 

Papà mi dice quanto siano vigliacchi e buffoni i francesi, molto 
più degli inglesi. Ora che hanno i tedeschi in casa ci offrono mari 
e monti. «Perché,» osserva, «non mi hanno fatto queste offerte tre 
o quattro mesi fa?» E così continua: «Il Re mi ha informato di ave¬ 
re ricevuto da Daladier tre messaggi riservatissimi tramite il Va¬ 
ticano. 11 Presidente francese chiede al Re di far entrare l'Italia al 
più presto nel conflitto al fianco della Germania per evitare la to¬ 
tale occupazione della Francia da parte delle armate tedesche. I 
nostri cari cugini ora ci invitano a occuparli! Quanta misera ipo¬ 
crisia da parte di Daladier. Diciotto mesi fa, a Monaco, dopo la 
Conferenza non volle incontrarsi con me con la scusa che avrebbe 
perduto il treno! Allora avremmo con ogni probabilità appiana¬ 
to le nostre divergenze e trovata anche una possibilità di avvici¬ 
namento all'Inghilterra. Ora è troppo tardi. Il Re mi ha chiesto di 
affrettare i tempi...». 

Mussolini si affrettò, col risultato che tutti conosciamo, ma 
a proposito della lettera di Daladier in cui avrebbe pregato il 
Re d'Italia di entrare in guerra contro il suo paese per avere un 
«amico» al tavolo della pace, non si tratta di una rivelazione di 
Edda. Su questa missiva si favoleggiò molto nel dopoguerra. 
A me personalmente è anche capitato di leggerla: era conser¬ 
vata nel famoso «carteggio», insieme alle lettere di Churchill e 
molti altri sconcertanti documenti (fra i quali la famosa lettera 
attribuita a De Gasperi e pubblicata da Guareschi su «Candi¬ 
do», nella quale il futuro leader della De invitava gli Alleati a 
bombardare gli acquedotti di Roma...). Ma, come è noto, quel¬ 
la lettera fu giudicata falsa, Guareschi fu condannato per dif¬ 
famazione e «falso» fu definito anche l'intero carteggio in cui 
era conservata... 


Piipà si illuse di fare il console romano 

Durante la guerra, cui aveva attivamente partecipato come cro¬ 
cerossina, e dopo il crollo del regime e la fuga incauta con la fa¬ 
miglia in Germania, Edda trascurò di annotare gli eventi sui suoi 
preziosi quadernetti: altri affanni la tenevano impegnata. Tutta¬ 
via è ancora possibile conoscere la sua versione dei fatti attra¬ 
verso altri suoi scritti e soprattutto le sue confidenze con l'ami¬ 
co Domenico Olivieri. 

A Monaco i Ciano e i Mussolini vivevano in una villa messa a 
loro disposizione da Hitler e qui erano stati raggiunti dal Duce 
il 13 settembre dopo la sua liberazione da Campo Imperatore sul 
Gran Sasso. L'atmosfera in casa non era certo delle più serene con 
Mussolini depresso e una donna Rachele che non nascondeva il 
suo disprezzo per quel genero puttaniere e ora anche «tradito¬ 
re» che sedeva a tavola accanto a loro. Edda era tuttavia riuscita 
a placare il risentimento del padre nei confronti del genero, ma 
questo stato di cose non poteva durare a lungo: nessimo igno¬ 
rava che i tedeschi, e anche i fascisti, odiavano Ciano e preten¬ 
devano la sua punizione. 

D'altronde, Hitler era stato molto chiaro con Mussolini fin 
dal loro primo incontro dopo la sua liberazione. «Non dubito» 
gli aveva detto dopo avergli proposto (o imposto) di fondare la 
Repubblica sociale «che il primo atto del nuovo governo sarà la 
condanna a morte dei traditori del Gran Consiglio. In particola¬ 
re del conte Ciano che io giudico quattro volte traditore: tradi¬ 
tore della Patria, traditore del Fascismo, traditore della Germa¬ 
nia e traditore della famiglia...» 

Mussolini era consapevole che questa durezza era necessaria, 
non solo per riscattare l'Italia agli occhi della Germania, ma an¬ 
che per consumare la vendetta reclamata dai fascisti più duri che 
avevano aderito alla Repubblica sociale. Un'esigenza alla quale, 
certamente a malincuore, avrebbe dovuto adeguarsi. 

Ciano era stato arrestato il 19 ottobre 1943 e tradotto a Verona 
per essere rinchiuso nel carcere degli Scalzi dove erano state al- 
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lestite 19 celle speciali per ospitare i 19 «traditori» che avevano ♦ 

votato l'ordine del giorno Grandi. Ma di quelle celle ne saranno 
utilizzate soltanto sei perché gli altri «traditori», prudentemen- ^ 

te, avevano preso il volo. Di questi sei, Galeazzo Ciano, Emilio j 

De Bono, Giovanni Marinelli, Carlo Pareschi e Luciano Gettar- { 

di, saranno condannati a morte e fucilati all'alba dell'll gennaio f 

1944 nel forte di San Procolo a Verona. Soltanto l'incolore Tullio t 

Cianetti si... salverà grazie alla condanna all'ergastolo. | 

Sui tentativi compiuti per sottrarre Ciano al plotone d'esecu- 
zione sono circolate molte versioni. La contessa Carolina Ciano, 
madre di Galeazzo, ha lasciato scritto: «La responsabilità del¬ 
la morte di mio figlio è soprattutto di Buffarmi Guidi, di Pavo- 
lini e purtroppo anche di Rachele Mussolini. Furono Pavolini e 
Buffarmi a impedire che fosse inoltrata a Mussolini la doman¬ 
da di grazia». 

Da parte sua, Vittorio Mussolini, cognato di Ciano, ha detto: 

«A Salò nessuno amava Galeazzo. Anche i tedeschi lo detesta¬ 
vano e non l'avrebbero rimandato in Italia per un processo-bur¬ 
letta. La fucilazione di Galeazzo fu come una sfida gettata dai 
fanatici a mio padre. Lui Faccettò». 

Soltanto Edda si batté con tutte le sue forze per salvare il ma¬ 
rito. Affrontò Hitler con toni minacciosi («Fùhrer, solo i nostri 
soldati caduti insieme sui campi di battaglia mi trattengono dal 
passare al nemico...!») e inveì contro suo padre, già affranto, con 
parole ancora più dure («Siete tutti pazzi! La guerra è perduta, 
tu lo sai! E vuoi condannare Galeazzo in queste condizioni? Tut¬ 
to il mio amore per te si trasformerà in odio!»). 

E da allora Edda odiò per davvero il suo amatissimo padre. 

Un odio doloroso, venato di sarcasmo («Si illuse di fare il con¬ 
sole romano!»), nel quale accomunò anche la madre Rachele la 
quale, da fiera popolana, non aveva mai simpatizzato per quel 
genero aristocratico che, dopo avere goduto tutti i privilegi del 
regime, il 25 luglio aveva votato contro il suo benefattore. 

Da allora, Edda non volle più incontrarsi col padre, che morirà 
a Dongo quindici mesi dopo, con questa pena in più nel cuore. 
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Si riconciliò invece con la madre nei tempi duri del dopoguerra, 
quando Rachele era confinata a Ischia. Ma il sordo e doloroso 
rancore verso il padre tanto amato, Edda lo coverà a lungo. Solo 
non molti anni prima della sua morte, grazie a una sorprenden¬ 
te rivelazione fattale da padre Giusto Pancino, confessore suo e 
di suo padre, riuscì finalmente a liberarsene e a «perdonare», se 
così si può dire, il genitore da lei accusato di non avere mosso 
un dito per salvare il padre dei suoi nipotini. 

Quanto sto ora per raccontare io l'ho appreso dalle confiden¬ 
ze di Domenico Olivieri, il devoto amico di Edda, e mi ero im¬ 
pegnato di non rivelarlo. Violo dunque un segreto, ma sono con¬ 
fortato dal fatto che anche padre Pancino ne violò un altro forse 
ancora più grave: quello della confessione. 

Riassumiamo i fatti. Dopo la seduta del Gran Consiglio del 
fascismo e la caduta del regime. Ciano era riparato in Germania 
con la famiglia illudendosi che i tedeschi avrebbero rispettato i 
familiari del Duce. Amara delusione: come sappiamo, Hitler vol¬ 
le che Ciano venisse arrestato e trasferito a Verona affinché fosse 
lo stesso Mussolini, diventato il capo della Repubblica sociale, a 
fare personalmente giustizia del «traditore». Tuttavia, per pru¬ 
denza, i tedeschi avevano messo alle costole del prigioniero an¬ 
che un'agente della Gestapo: la giovane Hildegard Burkhardt, 
meglio nota come «Frau Felicitas Beetz», affinché provvedesse 
alla sua sorveglianza. 

Frau Beetz, che era una bella e romantica ragazza di ventidue 
anni, ma anche una nazista degna di fiducia, era stata scelta per 
quell'incarico delicato perché, conoscendo perfettamente l'ita¬ 
liano, avrebbe dovuto conquistarsi la fiducia di Ciano e carpire 
i suoi segreti. Solo a lei, infatti, era consentito di visitare il pri¬ 
gioniero e lei lo faceva quotidianamente intrattenendosi con lui 
ogni pomeriggio dalle 14 alle 20.1 superiori, fidandosi ciecamen¬ 
te della donna, speravano che sarebbe riuscita a conoscere il na¬ 
scondiglio dei diari cui continuavano a dare la caccia. Non imma¬ 
ginavano invece (ah questi crucchi insensibili!) che la bella spia 
non avrebbe tardato a invaghirsi del prigioniero il quale, mal- 
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grado la sua condizione, continuava evidentemente a esercitare 
quel fascino di cui aveva dato sempre prova in tempi migliori. 

Accadde infatti che Frau Beetz finì per innamorarsi di Ciano e 
che, per amor suo, entrò anche in contatto con Edda, cosicché, le 
due donne diventarono, se non proprio amiche, certamente del¬ 
le alleate decise entrambe ad aiutare il rispettivo amante e mari¬ 
to: la prima per amore, Taltra per salvare il padre dei suoi figli. 
Ciano quindi sapeva, perché lei stessa gliebaveva confessato, che 
Frau Beetz era una spia, ma lui aveva ora buone ragioni per non 
preoccuparsene. «Frau Betz è una spia» aveva confidato a Zeno¬ 
ne Benini, un industriale suo amico d'infanzia che, sospettato di 
avere fatto parte della «congiura» del 25 luglio, si era volonta¬ 
riamente costituito per evitare rappresaglie sulla propria famiglia. 
«Ma è cosa mia. Fidatene come di te stesso e non avere paura.» 

La spia innamorata dimostrò effettivamente di meritarsi tan¬ 
ta fiducia: funse per Ciano da tramite con Edda e persino con 
Claretta Petacci, che cercò a sua volta di convincere Mussolini 
a concedergli la grazia, nonché per altre rischiose incombenze. 

Quando il Tribunale speciale decretò la sua condanna a mor¬ 
te, alla vigilia dell'esecuzione Ciano pregò la Beetz di andare da 
Edda e di chiederle del cianuro onde evitargli l'onta della fucila¬ 
zione alla schiena. Frau Beetz eseguì la penosa missione e Edda 
si affrettò a procurarle una fiala di veleno che Ciano ingerì fidu¬ 
cioso la sera prima dell'esecuzione, senza però ottenere l'effetto 
desiderato. Venne quindi fucilato con gli altri «traditori» all'al¬ 
ba del giorno dopo. 

Cos'era accaduto? Edda pensò di essere stata ingannata dalla 
Beetz e conserverà nei suoi confronti un odio profondo. In real¬ 
tà (questa è la sconcertante rivelazione fattale da padre Panci¬ 
no) Frau Beetz aveva sostituito il veleno con dell'acqua perché, 
all'insaputa di Edda, era coinvolta in un piano, pare suggerito 
dallo stesso Mussolini, per liberare il prigioniero. Sempre secon¬ 
do padre Pancino, «l'Operazione fame» (si ignora il significato 
della sigla) consisteva in questo: Frau Beetz, d'accordo con un 
colonnello delle Ss, direttore del carcere di Verona, e di un uffi¬ 


ciale italiano di nome «Piero» (Edda ignorava il suo vero nome, 
ma lo incontrerà personalmente nel dopoguerra ed egli le con¬ 
fermerà la rivelazione) avrebbero provveduto a mettere in sal¬ 
vo il morituro. 

Ora sappiamo che il misterioso «Piero», organizzatore dell'im¬ 
presa, era in realtà il calciatore Eraldo Monzeglio, l'ex terzino 
della «nazionale» di Vittorio Pozzo che aveva vinto i campionati 
mondiali del 1934. Amico di Vittorio Mussolini, Monzeglio ave¬ 
va seguito il Duce a Salò, si era arruolato nell'esercito repubbli¬ 
cano e ora viveva a Villa Feltrinelli, la residenza di Mussolini, 
del quale era diventato ufficiale d'ordinanza. 

Era stato appunto Monzeglio, secondo quanto padre Pancino 
raccontò a Edda, a mettere in contatto Mussolini con Frau Beetz 
e con il comandante della «Brigata nera» di Verona, Nicola Fur- 
lotti, i quali si erano impegnati a organizzare un finto trasferi¬ 
mento di Ciano per condurlo in salvo in un luogo sicuro. 

Il piano, del quale era a conoscenza anche un ministro della 
Rsi poi fucilato, di cui Edda non rivelò il nome, doveva scatta¬ 
re in realtà alla mezzanotte del 24 dicembre 1943. Era stata scel¬ 
ta di proposito la notte di Natale confidando in una minore sor¬ 
veglianza per via della festività. D'accordo con il direttore del 
carcere, Sergio Olas, il prigioniero sarebbe stato prelevato e con¬ 
dotto nel vicino aeroporto di Villafranca dove era in attesa un 
trimotore «Savoia-Marchetti» che avrebbe trasportato in Spagna 
sia Ciano che Frau Beetz. 

Ma quel piano, progettato con precisione quasi teutonica, pur¬ 
troppo fallì per un banale imprevisto. Quella notte, degli uffi¬ 
ciali tedeschi ubriachi erano entrati nel carcere in compagnia di 
alcune donnine allegre e avevano creato una grande confusione, 
tanto che Olas, temendo complicazioni, era corso incontro ai 
congiurati invitandoli a rinviare l'operazione. Che fu infatti rin¬ 
viata alla notte di Capodanno, ma che poi fu impossibile porta¬ 
re a compimento perché nel frattempo il direttore Olas era stato 
rimpiazzato da un ufficiale delle Ss, il quale aveva intensificato 
la vigilanza e sostituito i militari di guardia. 
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Naufragava così il disperato tentativo di Mussolini per ricon¬ 
quistare l'affetto della figlia prediletta salvando il marito di lei e 
il padre dei suoi nipoti. UH gemaaio, Ciano e gli altri «tradito¬ 
ri» cadevano sotto i colpi del plotone d'esecuzione comandato 
dallo stesso Nicola Furlotti. 
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Per la biografia di Mussolini non esiste un rovescio della meda¬ 
glia perché storici, biografi, ammiratori e denigratori l'hanno ro¬ 
vesciata come il classico calzino e perlustrata anche nelle pieghe 
più oscure. Eppure, non tutto è stato rivelato: restano ancora mol¬ 
ti frammenti ignorati, ma non insignificanti, della sua vita, che 
forse sono più utili di un saggio storico per farci penetrare nel¬ 
la sua sfera privata. Della storia d'altronde, come diceva Méri- 
mée, si apprezzano soprattutto gli aneddoti, purché siano veri. 
Questi che seguono, lo sono. 


La prima volta 


20 febbraio 1901. Nella Scuola magistrale maschile di Forlinpopo- 
li, diretta dal professor Vilfredo Carducci, fratello del poeta, l'al¬ 
lievo diciassettenne della Terza B, Mussolini Benito, è incaricato di 
commemorare nell'aula magna dell'istituto la figura del maestro 
Giuseppe Verdi, morto in quei giorni. È la prima volta che Mus¬ 
solini parla in pubblico, ma la folla di giovani che lo circonda e la 
presenza delle autorità non lo impressionano. Comincia lascian¬ 
do cadere le sue parole in quel modo distaccato, inframmezzato di 
pause, che diventerà la caratteristica della sua abilità oratoria. Cita 
con disinvoltura libri, autori e brani delle opere liriche composte da 
Verdi e trasforma il moderato compositore di Busseto in una sorta 
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di rivoluzionario amante della patria e sostenitore delTeguaglian- 
za sociale. Nessuno lo contesta e tutti lo applaudono affascina¬ 
ti dalla sua eloquenza. Soltanto un suo compagno di classe, certo 
Riccardo Campagnoni, di Ville Unite, ricorderà ridendo: «Il Beni¬ 
to era davvero un gran commediante! Però è riuscito a far recitare 
anche noi...». È quello che accadrà a quaranta milioni di italiani. 

Mussolini fuori tema 

Anno 1907. Nella Regia Università di Bologna è tempo di esami 
riservati ai maestri elementari che intendono conseguire l'abi¬ 
litazione airinsegnamento delle lingue. Fra i candidati figura 
il ventiquattrenne Benito Mussolini, o meglio «il devotissimo e 
obbligatissimo Mussolini Benito, maestro elementare» come lui 
stesso ha firmato la domanda d'ammissione. Di concorsi, ne ha 
già tentati un paio per conquistarsi un posto da maestro: il pri¬ 
mo a Castelnuovo Scrivia, ma con esito negativo; il secondo, più 
fortunato, a Gualtieri, grazie all'appoggio dell'amministrazione 
socialista, dove ha insegnato per poco tempo perché poi è espa¬ 
triato in Svizzera per non rispondere alla chiamata di leva. Rien¬ 
trato in Italia approfittando di un'amnistia concessa ai renitenti, 
dopo avere svolto il servizio militare nei bersaglieri, ha promes¬ 
so a sua madre Rosa Maltoni, anche lei maestra elementare, di 
mettere, come si usa dire, la testa a posto. 

Per questo si è presentato all'esame: vorrebbe ottenere l'abili¬ 
tazione aU'insegnamento del tedesco e del francese. Ma, prima 
di tutto, il candidato deve affrontare la prova di italiano che ri¬ 
chiede lo svolgimento del seguente tema: Il perder tempo a chi più 
fa, più spiace - disse Dante. - Con quanta ragione lo disse? 

Il candidato Mussolini affronta la prova con impeto. 

La massima del sommo poeta non può essere intesa nel senso 
della morale utilitaristica borghese. Un popolo di mercanti e di 
trafficanti considera l'impiego del tempo in relazione alla rapidi¬ 


tà del guadagno. IVI cervello di un solvibile rigattiere, una dis¬ 
sertazione sulla metrica dei rapsodi antichi o delle ricerche sul¬ 
la primitiva cultura degli Indi, costituisce una perdita di tempo. 
L'onesto agente di cambio ritiene «parassiti» tutti coloro che spe¬ 
culano col pensiero e non con i valori industriali. Sarà pure molto 
difficile che un onesto maresciallo della Benemerita a riposo si con¬ 
vinca che gli «Studi manzoniani» dell'Ovidio (Francesco, filosofo 
e critico) possano anche valere la carta sulla quale sono stampati. 

Oggi, malgrado i conati idealistici delle nuove scuole filosofi- 
che, è diffuso - specie fra le masse - un sentimento di disdegno 
per chi non può mostrare le ormai troppo retoriche e tribunizie 
mani incallite o per chi produce intellettualmente e non trasfor¬ 
ma delle merci. 

Giorgio Sorel guarda dall'alto in basso les professionnels de la 
pensée ai quali, secondo le sue previsioni, non sarà certo facile di 
trovare posto e pane nella futura società composta esclusivamen¬ 
te di produttori e sindacati. 

Per contro - notiamo in Italia - da qualche armo, una specie di 
«pronunciamento» contro questa concezione grettamente utilitari¬ 
stica del tempo e della vita umana. C'è una rivista, «Coenobium», 
scritta da un uomo di vasto sapere - che ricordo con particolare 
gratitudine per l'aiuto prestatomi in una circostanza critica della 
mia vita - e ci sono dei giovani «homines novi» che unitamente 
con Giuseppe Renzi [Rensi] bandiscono dalle colonne di «Coeno¬ 
bium» una specie di buddismo a uso e consumo dell'Occidente. 
La loro dottrina è un attacco aperto e qualche volta ben condotto 
contro il valore che la morale corrente dà al lavoro «materiale». 
Secondo loro, la vita dovrebbe essere contemplativa e riassumer¬ 
si in una serie di «godimenti spirituali». 

Non voglio discutere qui il valore di questa concezione. Può es¬ 
sere un altro segno dei tempi, ma temo molto che essa trovi degli 
aderenti. Per essere «contemplativi» senza rischiare il codice pena¬ 
le bisogna avere almeno una rendita di 50 lire al mese, altrimenti si 
passa per «vagabondi». La morale tradizionale borghese, poi, non 
accoglierà mai nel suo grembo, per quanto capace, una dottrina che, 
nell'applicazione pratica, si risolverebbe precisamente in una «siste¬ 
matica inattività», ergo in ima assoluta, enorme perdita di tempo. 

Ora però non posso resistere alla tentazione di fare una piccola 
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incursione nel campo della filosofia. Che gli antichi e i moderni, 
che i sommi e i lillipuziani filosofi non mi serbino rancore se en¬ 
tro per poco nella loro repubblica. Ecco, la frase «perdere tempo» 
è un assurdo; è una «contradictio in adiecto» quando non si riferi¬ 
sce alla vita umana, come fenomeno determinato e determinabile. 
Astraendo da tutte le considerazioni di ordine immediato, utilita¬ 
rio, pratico - daH'empirismo cioè dell'enunciato - è possibile per¬ 
dere il tempo? E coloro che lo perdono potrebbero non perderlo? 

E quale appendice umoristica: se il tempo si perde, chi lo trova? 

A questo punto, mi sembra che, dopo avere posto la questione 
nei suoi veri termini, sia lecito concludere che non è possibile perde¬ 
re il tempo, categoria dello spirito, è invece possibile e biasimevole, 
secondo i casi, trascurare l'impiego migliore della propria vita... La 
nostra vita è una breve parentesi fra due eternità. Domani non sare¬ 
mo più. Ad altri sarà dato di passare fra questi «odorosi colli» e di 
naufragare nelle nostre città. Consiglieremmo noi l'orazione; Ede, 
bibe, post mortem nulla voluptas? Questo, altro che importa? Impor¬ 
ta vivere intensamente - di «diffondersi» direbbe Gurjan, di «con¬ 
quistare» direbbe Nietzsche - di utilizzare il tempo non in futili¬ 
tà puerili, ma per seguire un ideale di bellezza, di forza, d'amore e 
trarre dalla nostra anima, come da un meraviglioso eptacordo, tut¬ 
ti i suoni e le vecchie armonie. E poi - giunti all'ultima sera - con la 
calma degli stoici antichi, calare nel regno delle ombre. 

Ma resaminatore evidentemente non apprezza le citazioni eru¬ 
dite del candidato Mussolini. Il giudizio del professor Borghesi 
è infatti lapidario: «Mente squilibrata» annota in calce al foglio. 
Poi il voto: 6+. Al candidato Mussolini andrà male anche in te¬ 
desco (5), ma benissimo in francese (8) e sarà abilitato aH'inse- 
gnamento di questa lingua. 


Mussolini «à sensation» 

Febbraio 1910. Reduce da una turbinosa esperienza come gior¬ 
nalista e come agitatore politico nel Trentino asburgico (chiama¬ 
tovi, come già ricordato, dal suo compagno socialista Cesare 
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Battisti e fatto poi espellere per iniziativa del deputato cattolico 
Alcide De Gasperi), Mussolini è tornato a Forlì dove suo padre 
Alessandro ha messo su una trattoria in Via Giove Tonante e lui 
si guadagna la vita servendo ai clienti piadine e mezzilitri. L'ex 
fabbro, ora vedovo e ammalato, ha riallacciato i rapporti con una 
vecchia amante. Maria Guidi, che vi lavora come cuoca con la fi¬ 
glia Rachele che fa la cameriera. Rachele è una bella ragazza che 
il focoso giovanotto non ha tardato a sedurre. Anzi, Tha anche 
messa incinta e ora convive con lei. Cosicché, per arrotondare il 
magro salario. Mussolini ha ripreso a collaborare col settimana¬ 
le socialista trentino «Il Popolo» diretto dall'amico Battisti e si è 
anche improvvisato scrittore di romanzi a puntate. 

A Trento, infatti. Mussolini aveva già svolto delle inchieste in¬ 
fuocate pubblicate su «Il Popolo» e anche scritto un saggio pre¬ 
gevole sul Trentino che Giuseppe Prezzolini aveva riprodotto 
su «La Voce» di Firenze. Ma, soprattutto. Mussolini aveva avu¬ 
to successo e moltiplicato la tiratura del settimanale socialista 
pubblicando a puntate un romanzo à sensation che aveva fatto 
furore fra le lettrici. Era intitolato Claudia Particella. L'amante del 
Cardinale e narrava una pruriginosa storia a tinte forti e feroce¬ 
mente anticlericale, che le trentine leggevano con grande avidi¬ 
tà. Ecco un esempio della prosa mussoliniana: «... Ah Claudia! 
Domani sarai mia. Lo voglio, si riprometteva don Benizio. E la 
donna - dalle nudità lungamente agognate, quali appaiono nei 
furori di un erotismo coartato ai forzati della castità - la donna 
bella e impudica che domani gli avrebbe gettato le braccia al col¬ 
lo, Claudia dagli occhi neri come quelli del diavolo, dai capel¬ 
li odorosi, dalla bocca paradisiaca, dalla pelle bianca e tenera: 
Claudia, la cortigiana, turbò il sonno di don Benizio colTincu- 
bo dei desideri insoddisfatti, colla speranza di carezze ignorate, 
di voluttà ineffabili sino all'esaurimento, sino all'esasperazione. 
La carne di questo prete fremeva, come freme un dio silvano nel 
mirare una ninfa nuda che si specchi nell'acqua di un ruscello 
limpido e silenzioso...». 

Rientrato a Forlì, Mussolini aveva continuato a inviare a Tren- 
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to le puntate del suo romanzo e ottenuto anche un aumento del 
compenso pattuito (da 15 a 25 lire la puntata). Ma i soldi non gli 
bastavano. Scriveva infatti a Battisti: 

Caro Cesare, come avrai visto dal giornale che ti ho mandato, 
mio padre trovasi colpito da paralisi all'ospedale. Per installarce¬ 
lo abbiamo vuotato la casa. Bisogna anticipare l'importo per un 
mese di degenza: 3 lire al giorno. La mia crisi finanziaria è per 
giunta acutizzata dal mio faux ménage iniziato a gennaio Isi trat¬ 
ta della relazione con Rachele]. Puoi pensare che io non ho scrit¬ 
to Claudia Particella per i begli occhi delle trentine attuali, né, del 
resto, per speculare. Verbis brevis, io ti chiedo 200 lire. Non spa¬ 
ventarti amico mio. Leva da tale somma le 85 lire che ti devo. Ri¬ 
mangono 115 lire. Converrai che romanziere non deprezzò mai a 
tal punto la sua opera narrativa. 

P.S. Per il 16 corrente ho uno di quegli impegni che torcono il 
collo. Mandami almeno 65 lire. Le altre me le darai quando vor¬ 
rai. Più che una ricompensa, mi farai un piacere e te ne sarò gra¬ 
to. A ogni modo scrivimi subito. Spero che non farai il sordo, ma 
ricordati che altrimenti troncherò il romanzo. Absit iniuria verbis 
e ciao. Mussolini. 

Pochi giorni dopo. Battisti così gli rispose: 

Carissimo Benito, spero che i denari, spediti appena potei, sa¬ 
ranno giunti m tempo. L'appendice è ora esaurita e vi è urgenza 
che tu mandi le altre pimtate. Stabiliscimi poi per il tempo quan¬ 
do desideri il residuo importo. Saluti cordialissimi. Tuo Cesare. 

P.S. L'appendice è letta con molta avidità. I compensi finanziari 
sono scarsi, ma corri il rischio di avere un monumento in piazza 
del Duomo. Ti par poco? 

A Mussolini non pare poco. Comincia subito a progettare al¬ 
tri romanzi d'appendice e ne comunica i titoli a Battisti. Eccoli: 
La tragedia di Mayerling, Il fucilato di Queretaro, L'imperatrice Eli¬ 
sabetta, Franz Joseph intimo. 

Il neoromanziere riuscirà a scrivere soltanto il primo romanzo, 
nel quale rievoca la tragedia amorosa di Mayerling, destinata a 
commuovere intere generazioni di ragazze sentimentali, ma con 
un taglio così volutamente dissacrante e antiromantico da tra¬ 
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sformare in una truculenta orgia di sangue il presunto suicidio 
consensuale dell'arciduca Rodolfo, figlio dell'imperatore Fran¬ 
cesco Giuseppe, e della baronessa Maria Vetsera, sua amante, i 
quali avrebbero preferito la morte alla separazione. 

Secondo la versione mussoliniana, Rodolfo intendeva invece 
obbedire al genitore che gli aveva ordinato di troncare la tresca 
e Maria gli aveva semplicemente chiesto un'ultima notte d'amo¬ 
re prima di essere abbandonata... Ed ecco come sarebbe andata 
a finire secondo Mussolini. 

Mary aveva già meditato la vendetta atroce quale solo può ger¬ 
minare l'animo di una femmina ambiziosa e dissoluta. Noi non 
sappiamo quanto sia accaduto tra i due amanti. Potremmo in¬ 
ventarlo, ma cadremmo nel romanzesco; e questa invece è nar¬ 
razione documentata. Fatto si è che verso mezzanotte Rodolfo 
dié in un acutissimo straziante grido di dolore. Mary aveva com¬ 
piuto un'abominazione: aveva evirato l'uomo addormentatosi al 
suo fianco nella dolce stanchezza dei suoi baci... Mary intanto si 
era rivestita per fuggire ma Rodolfo la raggiunse sulla soglia e 
la finì con un colpo di revolver. Pochi minuti dopo, un'altra de¬ 
tonazione... Rodolfo si era ucciso. Egli non poteva sopravvive¬ 
re all'onta infame. 

Mussolini non pubblicò mai questo libro: nel frattempo aveva 
rinunciato alla gloria letteraria e scoperto la sua vera vocazione... 
Ma conservò gelosamente il manoscritto che ho recuperato nel 
suo archivio con il suo editing accurato e pronto per il «si stampi». 

Il maestro di Predappio 

Mussolini non dimenticò mai di essere stato maestro elemen¬ 
tare. Aveva l'uzzolo del revisore di bozze e dedicava parte del 
suo tempo a rivedere, correggere e spesso anche a riscrivere, i 
manoscritti che gli alti esponenti del regime sottoponevano al 
suo esame prima di darli alle stampe. Armato della sua imman¬ 
cabile matita rosso-blu, marca Faber, egli annotava pimtual- 
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mente sui margini le sue osservazioni. Il suo esame era molto 
meticoloso perché non si limitava a correggere le affermazioni 
da lui ritenute politicamente scorrette ma, da buon maestro di 
scuola, sottolineava tutti gli errori e gli strafalcioni che gli ca¬ 
pitava di rilevare. 

Alcuni dossier, ancora conservati neU'archivio della sua segre¬ 
teria particolare, contengono molti manoscritti da lui paziente- 
mente corretti come se fossero dei compiti scolastici. Dall'esa¬ 
me di questo materiale (un cimitero di croci rosso-blu degno di 
una scolaresca di asini) emerge chiaramente che l'ex maestro si 
riteneva il più colto della compagnia e che si sentiva in dove¬ 
re di riparare i danni alla sintassi compiuti dai suoi più autore¬ 
voli gerarchi. 

Ecco per esempio un breve campionario delle correzioni mus- 
soliniane apportate al Diario, l'autobiografia di Italo Balbo, che 
questi aveva sottoposto all'esame del Duce prima di consegnar¬ 
la all'editore. 

Scrive Balbo: Non si può combattere senza averne la certezza asso¬ 
luta... E Mussolini, dopo avere sottolineato in rosso la frase, po¬ 
stilla: Certezza di che cosa? 

Balbo prosegue: L'ambizione di sorprenderlo facendo di più di 
quanto si aspetta. E il «maestro» bonariamente suggerisce: Meglio 
il congiuntivo: di più di quanto egli si aspetti. 

Balbo continua ostinato: Qualcuno ha rifiutato la tessera: sono i 
più tiepidi... E Mussolini, dopo avere sottolineato in rosso la fra¬ 
se zoppicante, si chiede perplesso: E la consecutio temporum? 

Italo Balbo non era naturalmente la sola vittima del maestro 
Mussolini (lui comunque riparerà facendosi riscrivere il libro da 
Curzio Malaparte). I dossier conservati nell'archivio contengono 
bozze e articoli di altri gerarchi costellati di correzioni e di com¬ 
menti ironici. Le bozze del libro di Pietro Badoglio sulla campa¬ 
gna d'Etiopia sono irte di croci rosse e blu, tuttavia Mussolini 
non trova nulla da eccepire sulle smaccate vanterie e i concetti 
strategici espressi dal narratore, ma da asettico correttore si li¬ 
mita ad aggiustare i periodi traballanti. 
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Benevolo con Badoglio, il «maestro» si rivela invece severissi¬ 
mo con il «quadrunviro» nonché Maresciallo d'Italia Emilio De 
Bono, che gli ha sottoposto un suo articolo destinato alla rivi¬ 
sta culturale «Gerarchia». Dopo avere cercato di aggiustarne il 
contenuto. Mussolini alla fine si arrende e vi scrive sopra di tra¬ 
verso con tanto di punto esclamativo Impubblicabile! D'altronde, 
vi si leggono frasi di questo tenore: Non è facile impresa, ma ci si 
riesce. È molto più difficile tenere lontano i menagrami che ce ne sono 
ancora tanti in giro che lo fanno per mestiere... 

Un intero dossier è dedicato a Roberto Farinacci, detto anche 
la «suocera del regime» per il suo ruvido carattere. Colto da un 
raptus poetico. Farinacci ha scritto un dramma in tre atti, intito¬ 
lato Redenzione, ispirato alla figura di un certo Madidini «marti¬ 
re fascista di Cremona». Ora pretende, previa l'approvazione del 
Duce, di farlo presentare al teatro Manzoni di Milano. 

Dopo avere letto e valutato il dramma. Mussolini ha però de¬ 
ciso di vietarne la rappresentazione. A spingerlo in tal senso è 
stata non soltanto la prosa zoppicante, ma anche lo sconforta¬ 
to commento che l'attore Luigi Carini, scelto dal gerarca di Cre¬ 
mona come protagonista del dramma, gli ha fatto pervenire in 
via riservata. Il commento dell'attore si conclude con queste pa¬ 
role: «Mi spiace. Duce, che questo dramma possa essere porta¬ 
to sulle scene. Esso non potrà che divulgare in tutta Italia l'opi¬ 
nione che S.E. Farinacci sia piuttosto incolto...». 

Ma Farinacci non si arrende. Il gerarca di Cremona è un tipo 
tosto e il Duce lo teme. È infatti l'unico che ancora continua a 
usare con lui il cameratesco «tu» invece del prescritto «voi». Ecco 
infatti quanto Farinacci gli manda a dire, per telegramma, appe¬ 
na informato del suo veto. «Duce, richiamo la tua attenzione sui 
commenti che la mancata rappresentazione del mio dramma su¬ 
sciterebbe, mentre, nel contempo, l'amorosa tragedia di Sem Be- 
nelli trionfa. Siamo o no in un regime totalitario e autoritario? 
Spero che tu vorrai capire...». 

Mussolini capisce... e concede, sia pure di malavoglia, il suo 
placet. Redenzione sarà infatti rappresentata al teatro Manzoni 
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davanti a un pubblico composto sopraltullo dai fascisti di Cre¬ 
mona trasferiti a Milano con una mezza dozzina di pullman. Gli 
applausi per il rivale di Sem Benelli sono naturalmente scontati... 

Tre amici al bar... 

A occhio e croce, Predappio dista una decina di chilometri da Ci- 
vitella di Romagna e una ventina da Faenza. Ebbene, in questo 
piccolo triangolo di Romagna, nel giro di pochi anni sono venu¬ 
ti alla luce tre uomini che hanno condizionato la storia dTtalia 
per gran parte dello scorso secolo. A Predappio, nel 1883, è nato 
Benito Mussolini, fondatore del Partito fascista. A Civitella, nel 
1879, è nato Nicola Bombacci, fondatore del Partito comunista. 
A Faenza, nel 1891, è stata la volta di Pietro Nenni, leader stori¬ 
co del socialismo italiano. 

Tre tipi così, il destino non poteva non farli incontrare e difatti 
diventarono tre amiconi. Mussolini e Bombacci, entrambi maestri 
elementari, entrambi socialisti, lo diventarono per affinità poli¬ 
tica, Nenni, repubblicano, ma pur sempre rivoluzionario, lo di¬ 
ventò più tardi dopo una scazzottata con Mussolini, nel corso di 
una zuffa fra repubblicani e socialisti. E diventarono così ami¬ 
ci che nel 1911 finirono entrambi nella stessa cella del carcere di 
Forlì dopo una dimostrazione contro l'impresa libica. 

Poi le loro strade si divisero, ma fecero tutti... carriera. Musso¬ 
lini, nominato direttore dell'«Avanti!», ruppe poi col Partito so¬ 
cialista e fondò nel '19 il Partito fascista con tutto quello che se¬ 
gue. Bombacci, leader acclamato dalle masse come «il Lenin di 
Romagna» e amico personale dell'autentico Lenin, nel '21 fondò 
a Livorno il Partito comimista e ne scelse personalmente il sim¬ 
bolo (falce e martello) copiando il logo sovietico. Tutto ciò sarà 
in seguito maldestramente negato dalla storiografia comunista, 
ma risponde alla verità. 

Nei primi anni Venti, Bombacci e Mussolini furono i grandi 
protagonisti rivali della lotta politica. Gli squadristi cantavano: 


Con la barba di Bombacci/farcino spazzolini / per lucidare gli stiva¬ 
li /di Benito Mussolini... Nicola portava infatti una barba bionda 
così fluente che l'amico Benito così lo sfotteva: Nicolino, Nicoli¬ 
no, troppo pelo per un coglione solo... Nenni, il più giovane del ter¬ 
zetto, aveva invece seguito l'amico Benito nel Partito fascista, sia 
pure per poco tempo, e Mussolini che, come sappiamo, gli vole¬ 
va bene, avrebbe voluto averlo compagno nella nuova avventu¬ 
ra che si accingeva ad affrontare, ma Nenni resistette alle lusin¬ 
ghe e preferì l'esilio. Non si incontreranno più. 

Bombacci invece non scelse l'esilio. Espulso dal Pei per vole¬ 
re di Antonio Gramsci, che aveva disposto di «defecarlo dal par¬ 
tito» (notare la finezza!), l'ex Lenin di Romagna era rimasto in 
Italia anche dopo l'avvento del fascismo. Viveva infatti a Roma 
in condizioni di miseria con la moglie e un figlio semiparalizza¬ 
to per la conseguenza di una caduta. 

Un giorno bussò alla porta di Bombacci un agente di polizia 
che gli consegnò una busta anonima senza dargli delle spiega¬ 
zioni. La busta non conteneva lettere d'accompagnamento, ma 
solo del denaro, la prenotazione di una camera presso la clinica 
ortopedica Rizzoli di Bologna e tre biglietti ferroviari di prima 
classe. Bombacci non tardò comunque a capire chi era l'ignoto 
benefattore. «Mi vuole ancora bene» confidò alla moglie. 

S'uì foss e babb 

Milano, 29 ottobre 1922, è il tardo pomeriggio e Mussolini è nel¬ 
la sua stanza di direttore del «Popolo d'Italia» in via Paolo da 
Cannobio, a Milano: il famoso «covo». Il giorno prima, la «mar¬ 
cia su Roma», alla quale non ha partecipato, ha avuto succes¬ 
so. Ora si attendono le decisioni del sovrano. La redazione è in 
fermento, come lo è l'Italia intera. Mussolini non dorme da due 
notti. La sera del 27 è andato a teatro con la moglie e la figlia per 
non destare sospetti, poi si è chiuso nel suo «covo» in attesa de- 
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gli eventi. Sono lunghe ore di tensione che trascorre col fratello 
Arnaldo, suo inseparabile consigliere. 

Finalmente, preannunciato da una telefonata di Rachele, gli 
portano il telegramma del generale Arturo Cittadini, aiutante di 
campo del Re. Si tratta di un invito a corte per l'indomani alle 
11. Non gli ci vuol molto a capire, da queU'invito, che il sovra¬ 
no ha accettato la «rivoluzione» e che ora lo attende per affidar¬ 
gli Tincarico di formare il nuovo governo. Letto il telegramma. 
Mussolini, pallido ed eccitato, toma a sedere. Poi, dopo un lun¬ 
go silenzio, rivolto ad Arnaldo borbotta in dialetto «S'uìfoss e 
babbi». Se ci fosse il babbo! 

Più tardi Mussolini chiama la moglie per dirle di preparargli la 
valigia. Le spiega anche il motivo della sua partenza per Roma, e 
Rachele: «Oh, questa poi! Mio marito presidente del Consiglio? 
eia bela macia!». Lui partirà in vagone letto alle 20.30 per giun¬ 
gere a Roma alle 10.50 del giorno dopo. Alle 11.15 si recherà al 
Quirinale in camicia nera. 

Dai parenti mi guardi Iddio... 

Trecentotrentaquattro schede, diligentemente battute a macchi¬ 
na e conservate nell'Archivio di Stato sotto la dicitura «Paren¬ 
ti del Duce», sono ancora lì a rivelare quanti furono, durante il 
«Ventennio», coloro che cercarono di trarre profitto vantando 
(o inventando) una improbabile consanguineità con Mussolini 
o con sua moglie Rachele Guidi. Ma dimostrano anche quanto 
Mussolini fosse stretto di manica coi suoi congiunti, veri o pre¬ 
sunti che fossero. Ogni scheda infatti, oltre a riassumere breve¬ 
mente il grado di consanguineità dei «parenti» (229 di Mussoli¬ 
ni, 105 di Rachele) e il favore da questi postulato, registra anche 
la risposta di Mussolini che suona quasi sempre così: «100. M». 
Che sta a significare: mandategli cento lire e facciamola finita. 

Da un sommario esame dell'elenco, emerge, qualora ve ne 
fosse bisogno, quanto fosse di bassa estrazione sociale quel fol¬ 


to parentado. Abbondano infatti i braccianti, i fittavoli, gli anal¬ 
fabeti e i disperati, ma ci sono anche delle eccezioni: tre frati, un 
laureato (il professor Guido Roberti) e tre «nobili», sia pure ac¬ 
quisiti per matrimonio: il conte Giovanni Pozzo Teodorani e i 
conti Piergiovanni e Rosetta Ricci Crisolini. 

La maggioranza degli schedati è composta di nipoti, cogna¬ 
ti, cugini di secondo, terzo e quarto grado, ma anche di «paren¬ 
ti» che si vantavano tali grazie a complicatissime ramificazioni 
genealogiche. Come, per esempio, certo Renato Filippetti, di Ci¬ 
sterna, il quale essendo «marito di Artusi Maria, nipote di Artu¬ 
si Luigi, fratello di Artusi Corrado, marito di Guidi Augusta, so¬ 
rella di S.E. Donna Rachele», esibisce una carta da visita con la 
scritta «parente del Duce» e pretende onori e favori nonché «di 
sedere nei posti riservati alle Autorità nei cinema di Littoria». La 
chiosa di Mussolini è drastica: «Ammonirlo. M». 

Un'altra parente terribile risulta essere Augusta, sorella di Ra¬ 
chele, la quale «qualificandosi come cognata del Duce, inonda 
di raccomandazioni la prefettura di Forlì». Commento di Mus¬ 
solini: «Cognata sì, raccomandazioni no». Qualche tempo dopo, 
l'Augusta finisce nei guai per una storia di prosciutti avariati e 
il prefetto chiede al Duce come deve comportarsi. Risposta: «Se¬ 
condo legge e senza preoccupazioni. M». 

Molto più orgoglioso si rivela invece il cognato di Rachele, Cor¬ 
rado Artusi, becchino nel cimitero di Predappio, il quale chiede 
il rimborso di 1000 lire «in cambio di una banconota fuori corso 
dello stesso taglio». Ma, annotano i carabinieri, «TArtusi si osti¬ 
na comunque a non volersi iscrivere al partito». Il cambio è con¬ 
cesso «senza imposizioni». 

Livia Gervasi, figlia di un'altra sorella di Rachele, si acconten¬ 
terebbe invece di «qualche cosina, visto che sono povera, mio fra¬ 
tello è disoccupato e mi devo sposare». Mussolini si commuove: 
(«1000. M») e, qualche mese dopo, quando giunge a Villa Tor- 
lonia una bomboniera con cinque confetti, Rachele spedisce in 
dono alla sposina una culla, una macchina da cucire e 350 lire 
per il corredino del nascituro. 
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Più fortunata di Livia risulta essere sua sorella L)omenica. 
Lei informa lo zio che si è diplomata maestra al Buon Pastore e 
chiede in dono una bicicletta. È accontentata e non solo: il Duce 
la fa iscrivere alla facoltà di lingue all'università di Venezia e an¬ 
ticipa le spese (850 lire per il convitto e 150 per le tasse). 

Ma non tutti i parenti si accontentano di poche briciole o della 
solita una tantum di 100 lire. 1 più esigenti sono quelli che hanno 
il privilegio di chiamarsi Mussolini (risultano essere diciassette), 
i più terribili dei quali sono i cugini Tullio, Venusta e Cleonice, 
figli di un fratello di Alessandro, il padre del Duce. 

La prima a farsi viva è la Venusta che ha un negozio di stoffe 
a Predappio ed è carica di debiti. «Per non infangare il nome che 
porto» scrive senza tanti preamboli «mi occorrono 20.000 lire». 
Postilla di Mussolini: «5.000 sono anche troppo!». 

Anche Cleonice assilla la segreteria dell'illustre cugino. Nel 
1936 chiede 2000 lire per pagare un debito («500. M»). Nel '39 ot¬ 
tiene un sussidio di 450 lire e due anni dopo pretende la promo¬ 
zione del suo segretario-amante a centurione della milizia («Dif¬ 
fidarla. M»). L'anno dopo, vorrebbe che la sua amica cantante, 
Ebe Marini, venisse assunta alTEiar. («No. M») 

Tullio Mussolini, il terzo dei cugini terribili, nel 1934 è sergente 
dell'aeronautica e invoca l'aiuto dello «zio» per iscriversi alTuni- 
versità («500. M»). L'anno dopo segnalano al Duce che il sottote¬ 
nente Tullio Mussolini è andato a Roma senza permesso («Punir¬ 
lo severamente. M»). Ancora un anno dopo Tullio chiede aiuto 
per pagare i debiti. «Se non la smetti ti faccio arrestare» lo mi¬ 
naccia il Duce, allegando però 1000 lire. Ma Tullio non la smet¬ 
te e poi parte volontario per TAbissinia lasciando, oltre i debiti, 
anche una ragazza sedotta e abbandonata. «Cose del genere, col 
nome che porti, sono intollerabili» lo rimprovera il cugino. Ma 
Tullio non si scompone e gli risponde piccato: «Sono cose che 
devono ascriversi a quel ciclo di avventure che ogni uomo - Voi 
compreso - credo abbia avuto in gioventù». 

Nell'Impero etiopico Tullio ha creato un'azienda agricola che è 
poi fallita e lui fa sapere al cugino che, dopo averla liquidata, gli 
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sono rimasti molti debiti con le banche. Dopo molte lamentose 
insistenze, Mussolini alfine si commuove. «La liquidazione della 
sua azienda» si legge nell'appunto del Duce «è andata come è an¬ 
data. Se non fosse stato un Mussolini gli avrei fatto dare 200.000 
lire di più. Sua moglie è incinta e lui guadagna meno di 2.000 lire 
al mese. Diamogli subito 5.000 lire e paghiamogli le prime cin¬ 
que rate bancarie. Per il rimanente che si arrangi!» 

Anche il parentado nobile bussa di tanto in tanto alla porta di 
Palazzo Venezia. In particolare, il giovane Vanni Pozzo Teodo- 
rani che, nel 1939, decide di lasciare l'impiego alla Arrigoni per¬ 
ché «pur desiderando restare al mio posto nell'interesse delle 
classi lavoratrici, preferisco andarmene perché qui i dirigen¬ 
ti giudei hanno ancora i coltelli per il manico...». L'anno dopo. 
Vanni, che è stato assunto come giornalista al «Popolo d'Italia», 
il quotidiano del partito, chiede di avere un agente di P.S. al suo 
servizio come scorta («No. M»). Due mesi dopo, Achille Stara¬ 
ce, segretario del partito, propone al Duce di mandare Teodora- 
ni all'Asmara a dirigere «Il Corriere Eritreo» («Nulla osta. M»). 
Rientrato in Italia, nel 1940, Teodorani chiede di essere nomina¬ 
to direttore del «Resto del Carlino». («No. È già in predicato per 
Stano Scorza. M»). Ma nel settembre del '40, dopo l'occupazione 
della Francia, Teodorani ringrazia Mussolini per essere stato no¬ 
minato direttore delT«Eclaireur» di Nizza. Evidentemente ha 
anche ottenuto la scorta perché alcuni mesi dopo si lamenta in 
quanto, al suo agente, non è concesso di viaggiare con lui in pri¬ 
ma classe. («Che viaggi in terza! M»). Poi, dopo essere stato no¬ 
minato direttore della «Prealpina» di Varese, Teodorani chiede, 
prima, un aumento di stipendio («Disinteressarsene! M») e poi 
almeno im buono di 40 litri di benzina per trasferirsi in auto a 
Varese («No. Ci vada in treno. M»). 

L'ultima scheda riguarda certo Antonio Agnoletti, («figlio na¬ 
turale di Ernesta Agnoletti, sorella di Augusta, seconda moglie 
del conte Pio Teodorani Fabbri ecc. ecc»), il quale si rivolge al 
«caro Zio» in maniera molto arrogante. («... Se questioni perso¬ 
nali non vi tengono obbligato verso i Teodorani, ciò non esclude 
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che da vero gentiluomo quale siete non dobbiate aiutarmi»). Lo 
«Zio», malgrado il tono usato, evidentemente deve averlo aiu¬ 
tato poiché l'Agnoletti continua ad avanzare altre pretese sem¬ 
pre più insistenti. Nel giugno 1940, ottiene infatti altre 5.000 lire 
(«Ma per Tultima volta! M») e lui si rifà vivo qualche mese dopo 
per annunciare allo «Zio» di essersi arruolato nelle camicie nere 
e di essere pronto a morire per la patria. Mussolini non perde 
l'occasione: «Mandatelo subito al fronte!». 

Chissà se Antonio Agnoletti avrà appagato il suo desiderio di 
morire per la patria. La schedatura dei «parenti del Duce» infatti 
termina qui, nell'estate del 1940. Dopo di allora. Mussolini ave¬ 
va altro cui pensare. 


ì 


«Chi è questa Clara?» 

7 aprile 1926. Benito Mussolini, diventato ormai il «Duce» degli 
italiani, resta vittima del secondo dei tre attentati alla sua vita. 

A sparargli è stata una zitella inglese un po' squilibrata, di nome 
Violet Gibson. Per fortuna, l'attentatrice sfiora il bersaglio e lui 
se la cava con una scorticatura al dorso del naso. Naturalmente, 

Palazzo Venezia è subito sommerso da una valanga di telegram¬ 
mi di congratulazioni per lo scampato pericolo. Insieme ai tan¬ 
ti messaggi giunge anche la lettera di una ragazzina di 14 anni 
che vale la pena di leggere per intero. 

Duce. Per la seconda volta hanno attentato vigliaccamente alla 
Tua vita. Una donna! Quale ignominia, quale viltà, quale obbro¬ 
brio! Ma è una straniera e tanto basta. Duce amato, perché hanno 
tentato un'altra volta di toglierti al nostro forte e sicuro amore? 

Duce, mio grandissimo Duce, nostra vita, nostra speranza, nostra ' 

gloria, come può esservi un'anima così empia che attenti ai fui- ■< 

gidi destini della nostra bella Italia? O, Duce, perché non vi ero? I 

Perché non ho potuto strangolare quella dorma assassina che ha j 

ferito Te, divino essere? Perché non ho potuto toglierla per sem- • 

pre dalla terra italiana che è stata macchiata dal Tuo puro sangue 


Romagnolo? Duce, io voglio ripotc'i ti che ardentemente deside¬ 
rerei di posare la testa sul Tuo petto per poter udire i palpiti del 
Tuo cuore grande. Quando ho appreso la triste notizia, ho credu¬ 
to di morire perché ti amo profondamente come una piccola fasci¬ 
sta della prima ora. Amatissimo Duce, fedeltà immortale Ti hanno 
giurato le tue Camicie Nere e io, piccola ma ardita Fascista, con 
il mio motto preferito Ti esprimo tutto l'amore che il mio cuore 
giovanile sente per per Te! Il Duce è salvo! W il Duce! 

Clara Petacci (14 anni). 

Lungotevere Cenci 10. Roma. 

Mussolini legge questa lettera con curiosità, sottolineando le fra¬ 
si più calorose. Poi la passa al segretario Alessandro Chiavolini con 
la seguente nota: «Chi è questa Clara?». Il segretario risponde: «È la 
figlia dell'archiatra pontificio». E Mussolini postilla: «Risponderle!». 

Segue da quel momento una fitta corrispondenza della ragaz¬ 
za (in gran parte si tratta di ingenue poesie composte in lode del 
suo Duce) che è tuttora conservata nell'Archivio di Stato dove io 
stesso sono riuscito a rintracciarla. 

Inutile dire che il ritrovamento di queste lettere ha mandato 
a gambe all'aria la leggenda, molto diffusa, del casuale incontro 
di Mussolini e Claretta sulla strada di Ostia, nell'estate del 1932. 
Niente coup de foudre sulla via del Mare, insomma. È assai più 
probabile che Mussolini, dopo avere coltivato pazientemente il 
rapporto epistolare con la sua devotissima fan, si sia alfine deci¬ 
so di conoscerla personalmente allo sbocciare dei suoi vent'anni. 


Il falso pezzente 

Maggio 1930. Mussolini è ormai saldo al potere. Il suo prestigio 
ha varcato i confini del paese. L'opposizione è stata da tempo li¬ 
quidata con le leggi liberticide. Nessuno, neanche il Re, gli in¬ 
sidia più il potere. Ma ha ancora una spina nel fianco: Roberto 
Farinacci. Violento, cinico, coraggioso e sgrammaticato, il ras di 
Cremona è ancora il leader dell'ala più dura dello squadrismo 
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{Vogliamo una rcpìubblica anche falla di stracci, ma con a capu) Rober¬ 
to Farinacci, cantavano i suoi squadristi). Mussolini lo teme: sa 
che Farinacci è l'unico che potrebbe trovare la forza di sbalzarlo 
dalla sella. Da parte sua. Farinacci si fa avanti a ogni occasione. 
Fra i gerarchi è forse il più corrotto, ma recita spregiudicatamen¬ 
te la parte dell'incorruttibile. Sempre pronto all'accusa, tempe¬ 
sta Mussolini di lettere minacciose e di denunce. 

Alla fine, il Duce passa al contrattacco: ordina un'inchiesta e 
quando ha in mano un rapporto dal quale risultano tutte le im¬ 
prese illegali e gli eccezionali arricchimenti del gerarca cremone¬ 
se, gliene invia una copia non trascurando di ricordargli quan¬ 
to era povero prima della «marcia su Roma». 

Farinacci però non incassa. Ecco la sua risposta telegrafica: «Duce, 
è vero che nel '22 ero im pezzente e che ora viaggio in automobi¬ 
le, ma l'auto mi è stata regalata dai ferrovieri di Cremona. Inoltre 
potrei guadagnare moltissimo facendo l'avvocato, mentre invece 
mi limito a poche cause tutte scelte molto lontano da Cremona per 
non usufruire involontariamente di un trattamento privilegiato». 

La risposta di Mussolini non si fa attendere. Ed è secca e sfer¬ 
zante: «Non contesto che tu fossi un pezzente nel '22, ma nego 
che tu sia rimasto un pezzente. I veri pezzenti non vivono come 
te. L'apologia del falso pezzentismo mi è odiosa quanto l'esibi¬ 
zionismo pescecanesco». 

Per Farinacci è l'inizio di un periodo di «disgrazia» dal quale 
non riuscirà più a riemergere. 

Il gulag del Duce 

L'istituzione del confino di polizia non fu un'invenzione del fa¬ 
scismo, ma dell'Italia liberale e sabauda. Il fascismo l'ha sem¬ 
plicemente ereditata e semmai perfezionata, utilizzandola so¬ 
prattutto per colpire quegli oppositori che neppure il Tribunale 
speciale sarebbe riuscito a condannare perché colpevoli soltan¬ 
to di reati «di pensiero». 


Mimollncidc 201 

Per essere assegnati al soggiorno obbligato, non serviva infatti 
un processo, bastava un semplice provvedimento della questura 
che colpiva chi «avesse compiuto atti diretti a sovvertire le isti¬ 
tuzioni dello Stato» o avesse semplicemente manifestato «il pro¬ 
posito di commetterli». 

I confinati venivano condannati a soggiornare, da uno a cin¬ 
que anni, in qualche sperduto comune dell'Italia meridionale, 
ma soprattutto nelle isole di Ponza, Lipari, Ustica, Lampedusa 
e Ventotene. Di tutto l'«arcipelago Gulag» del fascismo. Ponza 
era tuttavia la più affollata. Vi soggiornarono, più o meno a lun¬ 
go, notissimi antifascisti, come Sandro Pertini, Umberto Terraci¬ 
ni, i fratelli Rosselli, Camilla Ravera, Altiero Spinelli, Carlo Levi, 
Pietro Nenni, Emilio Lussu, Giorgio Amendola, Carlo Silvestri 
e molti altri meno noti, ai quali si aggiimsero anche dei fascisti 
dissidenti come Giovanni Ansaldo. 

Malgrado la sorveglianza, i confinati godevano di una rela¬ 
tiva libertà (infatti alcuni riuscirono anche a evadere). Poteva¬ 
no riunirsi fra loro, discutere e anche litigare. Di solito si divi¬ 
devano in gruppi politicamente omogenei (il più numeroso e 
il più compatto era quello comunista), mentre chi disponeva 
dei mezzi necessari, poteva anche affittare un appartamento 
e farsi raggiungere dai familiari. Ogni confinato riceveva una 
«mazzetta» quotidiana da 5 a 10 lire (all'incirca la paga gior¬ 
naliera di un operaio) più un «soprassoldo» se aveva congiun¬ 
ti a carico. 

Come si viveva nel gulag del Duce? Male naturalmente, ma 
le versioni sono diverse e contrastanti. Emilio Lussu, l'indoma¬ 
bile leader del Partito sardo d'Azione, lo descrive così: «Lipari è 
la migliore di tutte le isole di confino. La zona riservata ai con¬ 
finati è di poche centinaia di metri. Vi sono molti militi fascisti: 
im milite dietro ogni deportato. Solo pochi confinati, se abbienti, 
malati o con famiglia a carico, possono abitare in appartamenti 
privati, gli altri sono alloggiati nelle caserme e nel castello. Nei 
venti mesi che ho trascorso a Lipari io non ho potuto avvicina¬ 
re che il medico, perché il deportato deve vivere segregato. An- 
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che il mare è sorveglialo giorno e notte da motoscafi muniti di 
riflettori e di mitragliatrici...». 

Nel 1930, Mino Maccari, allora fervente fascista, svolse rtelle 
isole un'inchiesta giornalistica per conto de «La Stampa» e ne ri¬ 
cavò una serie di articoli che descrivevano invece il confino come 
un ambiente sereno e quasi idilliaco. «A Ponza» scriveva Mac¬ 
cari «oltre sessanta confinati vivono in case private. Sono liberi 
di circolare dalle 7 alle 21, hanno diritto aU'assistenza medica e 
possono chiedere un sussidio e un vitto speciale se le loro condi¬ 
zioni di salute lo impongono. Il cameriere dell'albergo dove sono 
disceso, l'Hotel Nizza, è il comunista Settimelli di Santa Croce 
sull'Amo. Egli ha con sé la moglie e non mi dà l'aria di essere 
profondamente infelice. La modista dell'albergo è una levatri¬ 
ce anche lei confinata perché socialista, mentre il salumiere più 
"quotato" è un comunista di Parma.» 

Il lungo reportage di Mino Maccari fu interrotto bmscamente 
dopo le prime puntate. Pare sia stato Mussolini a bloccarlo per¬ 
ché vi aveva intravisto una sottile presa in giro del suo «buoni- 
smo» da parte dell'irriverente giornalista toscano. 

Ho rievocato di proposito queste due testimonianze contra¬ 
stanti perché, forse, nessuna delle due è molto vicina al vero. 
Più obbiettiva mi pare comunque quella del comunista Giorgio 
Amendola, confinato a Ponza, che ho ricavato da Un'isola, un 
suo libro autobiografico. 

«A Ponza» scrive Amendola «i politici erano alloggiati in caser¬ 
me o camere d'affitto, mentre i manciuriani (gente mandata al con¬ 
fino per schiamazzi e grida contro il Duce in stato di ubriachez¬ 
za) erano concentrati in un casermone e tenuti da noi a distanza 
per motivi di vigilanza, ma anche per orgoglio di partito. La no¬ 
stra organizzazione comunista era fondata su una ricca base ma¬ 
teriale. Avevamo la mensa collettiva, lo spaccio cooperativo, la 
biblioteca e persino dei servizi di caffetteria e di lavanderia. Al¬ 
cuni servizi erano aperti a tutti e persino i militi fascisti vi si ri¬ 
fornivano di nascosto. La mazzetta, la paga giornaliera, era di 5 
lire, più una lira per la moglie e mezza lira per ogni figlio. Per la 


men.sa si pagava tre lire e cinquanta. I due pasti erano ben cu¬ 
cinati, abbondanti, con carne tutti i giorni. Ai compagni restava 
una lira e cinquanta per le piccole spese. Molti ricevevano sussi¬ 
di da casa. Il partito prelevava una tassa del 10% per alimentare 
il fondo comune...» 

Qualche tempo dopo, Amendola fu raggiunto da Germaine, 
la sua fidanzata francese che lui sposò a Ponza. «Vivemmo set¬ 
timane felici» racconta. «Sulla scaletta esterna c'era uno sportel¬ 
lo apribile dal di fuori. Doveva permettere alla ronda notturna 
di guardare direttamente in camera. Fummo così obbligati a fare 
tranquillamente dell'esibizionismo. Dopo cena leggevamo mol¬ 
to, Germaine divorava i grandi romanzi dell'Ottocento: era re¬ 
frattaria allo studio del marxismo che trovava arido e difficile. 
Io invece avevo intrapreso uno studio regolare di Marx leggen¬ 
do anche il secondo e il terzo volume del Capitale...» 

Il 28 luglio 1943, dopo la caduta del regime provocata dalla 
«congiura» del Gran Consiglio, un altro confinato del tutto spe¬ 
ciale venne deportato nella stessa isola. Si trattava di Mussolini, 
arrestato il 25 luglio dai carabinieri per ordine del Re. 

L'arrivo dell'ex Duce mise in subbuglio tutti i confinati (che 
pochi giorni dopo sarebbero stati liberati), i quali volevano go¬ 
dersi la rivincita di vedere l'uomo che li aveva privati della loro 
libertà e che ora era costretto a subire la loro stessa pena. Ma fu¬ 
rono tutti costretti a restare in casa. 

Nenni tuttavia non resistette alla tentazione di osservare da una 
finestra, con il binocolo, il suo antico compagno di lotta, ma aveva 
dovuto chiudere a chiave nella sua camera Tito Zaniboni, il pri¬ 
mo attentatore alla vita del Duce, che ancora schiumava di rabbia. 

Mussolini fu dunque l'ultimo ospite del «suo» gulag. Pur do¬ 
vendo convenire che non era certamente paragonabile a quel¬ 
lo sovietico descritto da Aleksandr Solzenicyn o al lager nazista 
che accolse Primo Levi, resta inteso che tutte le misure repressi¬ 
ve non meritano giustificazione di sorta. I regimi che violano i 
diritti civili e vietano la libera circolazione delle idee devono es¬ 
sere accomunati in un'unica condanna. 
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l/clenco telefonico di New York 

11 dicembre 1941. Dopo l'attacco di Pearl Harbor e l'entrata del 
Giappone nel conflitto mondiale, anche l'Italia, in base al Patt^ 
Tripartito, presenta la sua dichiarazione di guerra agli Stati Uni¬ 
ti. Molti non valutano la gravità delTavvenimento: è infatti opi¬ 
nione diffusa che gli americani siano incapaci di affrontare se¬ 
riamente una guerra. Ma non tutti la pensano così. Il giornalista 
Giovanni Ansaldo, appena appreso l'aimuncio, corre dal suo ami¬ 
co Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri, e gli dice: «Tuo suoce¬ 
ro deve essere impazzito. Ma si rende conto di cos'è l'America? 
Dovresti fargli vedere l'elenco telefonico di New York: capireb¬ 
be subito che la guerra è perduta». 

L'elenco telefonico di New York, nel 1941, già consisteva di 
quattro volumi spessi come vocabolari. Quello di Roma era di 
trentadue pagine. 

Il borgomastro di Gargnano 

Marzo 1944. Un pomeriggio, il regista Andrea Forzano si pre¬ 
sentò alla Villa Feltrinelli di Gargnano sul Garda, residenza uffi¬ 
ciale di Mussolini, per essere ricevuto dal capo della Repubblica 
sociale. Avendo tutti i documenti in regola, il regista ebbe facile 
accesso attraverso i posti di blocco controllati dai tedeschi. Co¬ 
sicché, attraversando il parco, ebbe modo di osservare, non vi¬ 
sto, una sentinella delle Ss, in uniforme mimetica e armata fino 
ai denti che, di tanto in tanto, rivolgeva dei curiosi sberleffi ver¬ 
so una finestra del primo piano. 

Incuriosito, il regista si avvicinò per guardare meglio e scor¬ 
se, con suo enorme stupore, nel riquadro della finestra, il volto 
smagrito di Mussolini il quale, tenendo sollevata la tendina, ri¬ 
cambiava le boccacce del tedesco torcendo le labbra e scuoten¬ 
do la testa. 

L'episodio mi pare sufficientemente significativo per dare 
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l'idea del livello cui era sceso il prestigio del Duce agli occhi dei 
nazisti. Lui stesso, d'altronde confidò più tardi a Forzano: «I te¬ 
deschi mi trattano come se fossi il borgomastro di Gargnano». 

L'ultima visita al fronte 

Era il gennaio 1945, l'ultimo inverno di guerra. Le forze alleate 
premevano sulla Linea Gotica e il crollo della Germania pareva 
prossimo e inevitabile. Invece, nei primi giorni di quel lontano 
inverno i fronti erano tornati improvvisamente a ribollire semi¬ 
nando da un lato confusione e sgomento, dall'altro qualche spe¬ 
ranza. Poco prima di Natale, i tedeschi avevano scatenato nelle 
Ardenne una controffensiva di inaudita violenza gettando sul 
campo tutte le forze ancora disponibili. L'esercito alleato era sta¬ 
to messo in rotta, lo stesso generale Eisenhower era sfuggito mi¬ 
racolosamente alla cattura e i panzer germanici avevano ricon¬ 
quistato decine di chilometri di terreno perduto. 

Questo contrattacco, che sarà poi definito «Tultimo colpo di 
coda di Hitler», mise in crisi i comandi alleati, ringalluzzì i ge¬ 
nerali nazisti e riaccese anche le speranze dei disperati di Salò 
che ancora contavano sulle «armi segrete» promesse da Hitler. 

L'«effetto Ardenne» si ripercosse infatti anche sul fronte ita¬ 
liano. Ai primi di gennaio, il maresciallo Kesselring, comandan¬ 
te tedesco in Italia, volle anche lui tentare un colpo di coda in 
Lunigiana con l'impiego di una divisione tedesca rinforzata dai 
bersaglieri della divisione «Italia» e dagli alpini della «Monte- 
rosa». L'attacco ebbe successo: i soldati di colore della divisione 
americana «Buffalo» furono sbaragliati e costretti a ritirarsi in di¬ 
rezione di Lucca. Seguirono giorni drammatici: la città toscana 
stava per essere riconquistata, la gente fuggiva con carri e mas¬ 
serizie, mentre la massa di profughi che seguiva l'avanzata al¬ 
leata verso nord dovette abbandonare gli accampamenti. Di qua 
e di là dalla Linea Gotica c'era insomma una grande confusione. 
Nessuno si raccapezzava più. Tutto poteva ancora succedere. 
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Fu proprio in quei giorni - siamo intorno al 20 gennaio 1045 - 
che Mussolini, eccitato dalla notizia che per la prima volta an¬ 
che i soldati della Rsi avevano ottenuto una piccola vittoria, de¬ 
cise di raggiungerli per congratularsi con loro. Egli arrivò infatti 
all'improvviso in Lunigiana con una minuscola scorta di ragazzi 
delle «Fiamme bianche». Dopo avere fortunosamente superato 
il passo della Cisa coperto di neve e sempre insidiato dai caccia 
nemici, il Duce sostò ad Aulla dove venne ospitato da un vec¬ 
chio fascista che aveva donato alla Rsi un caccia «Macchi C 202» 
pagandolo... di tasca sua. Poi, malgrado i comprensibili rischi, 
volle essere condotto sulle prime linee del fronte per visitare gli 
avamposti degli alpini e dei bersaglieri. Giunto nei pressi di Fi- 
vizzano, fu accolto calorosamente dai militari italiani che gli si 
affollarono attorno sorpresi e festosi. Mussolini consumò con 
loro il rancio e accettò commosso del prezioso cioccolato ameri¬ 
cano frutto di un colpo di mano compiuto dai nostri soldati in 
una postazione della «Buffalo». Quindi conversò a lungo con 
loro, ascoltò interessato le loro esperienze e si divertì udendo il 
racconto di un gruppo di alpini che avevano varcato di notte le 
linee nemiche per riallacciare la rete elettrica di Massa e Carra¬ 
ra con la centrale di Pisa occupata dagli americani. Ora i masse- 
si e i carraresi potevano rischiarare le loro case grazie all'elettri¬ 
cità che giungeva dall'altra parte del fronte... 

Terminata la visita. Mussolini rientrò in Lunigiana e sostò a 
Ponzano, presso Sarzana, per incontrarsi con il maresciallo Kes- 
selring. Successivamente, ispezionò il presidio della «Decima 
Mas» di Albiano, visitò la fureria della «Monterosa» che si tro¬ 
vava ad Aulla e si soffermò con un reparto di bersaglieri accam¬ 
pati a Terrarossa per poi raggiungere Villafranca, presso Pontre- 
moli. Malgrado gli accorgimenti per far passare inosservata la 
sua visita. Mussolini fu riconosciuto dai passanti. Alcuni lo ap¬ 
plaudirono, altri lo osservarono in silenzio e un gruppo di don¬ 
ne si avvicinò alla sua macchina per chiedergli quando la guer¬ 
ra sarebbe finita. Lui rispose con un vago sorriso. 

Fino a quel momento la visita di Mussolini si era svolta senza 


problemi. La zona era sotto controllo, ma le grosse nubi che ave¬ 
vano fino ad allora garantito l'incolumità dagli attacchi aerei im¬ 
provvisamente si erano diradate e col riapparire del sole riappar¬ 
vero anche le squadriglie di caccia americani. Affrontare il passo 
della Cisa in quelle condizioni era quindi troppo rischioso: me¬ 
glio attendere la notte. Mussolini però era stanco e aveva biso¬ 
gno di riposare qualche ora. Non essendoci alberghi disponibili, 
egli trovò alloggio in una casa privata nella frazione di Mocro- 
ne, tra Filetto e Bagnone, abitata da una certa signora Carchidio, 
vecchia vedova di una Medaglia d'oro caduto a Adua durante 
la campagna d'Africa del 1896. Infine, calata la notte. Mussoli¬ 
ni rientrò a Gargnano portando con sé, come fosse un trofeo, il 
cioccolato americano donatogli dai suoi soldati. 

Dopo di allora non si sarebbe più mosso da Gargnano fino 
a quando non partirà, prima per Milano, e poi per Dongo il 18 
aprile 1945. 

Le uova del drago 

Nel crepuscolo della Rsi, Mussolini trascorrer la oziose giorna¬ 
te nello studio di Villa delle Orsoline, a Gargnano, conversando 
con dei vecchi compagni socialisti che si erano rifatti vivi dopo 
la fondazione dell'effimera Repubblica sociale. Fra questi, pri¬ 
meggiava Nicola Bombacci, ma anche gli altri erano quasi tut¬ 
ti romagnoli e conversavano nel loro dialetto. Naturalmente, gli 
amarcord del passato avevano il sopravvento sugli eventi della 
malinconica realtà. «Sembrava di essere nella redazione deìVAvan¬ 
ti! del 1912» ricorderà divertito Alberto Giovannini, uno spirito¬ 
so giornalista napoletano che andava spesso a far visita al Duce. 

Di quel gruppo, il più esuberante era Bombacci, che si auto- 
qualificava «consigliere del Duce» a dispetto degli alti gerarchi 
che guardavano in cagnesco quell'ex sovversivo che Mussolini 
chiamava confidenzialmente Nicolino. 

Bombacci aveva ripudiato il vecchio look rivoluzionario: bar- 
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baccia incolla, cappellaccio nero, fiocco alla I .avalliòre. Ora esibi¬ 
va doppiopetti gessati, capelli alTumberta e barba corta ben pet¬ 
tinata. Amava anche scherzare sul suo passato di fondatore del 
Pei e a chi gli chiedeva perché avesse accorciata la barba rispon¬ 
deva ammiccando: «Per fare quei famosi spazzolini...». 

Mussolini e Bombacci, in quei giorni di vigilia, vivevano prati¬ 
camente fuori dalla realtà e accarezzavano il sogno irrealizzabile 
di far trovare ai «liberatori» un Norditalia sociaHsta. «Seminare 
la Valle Padana di mine sindacali» era stata infatti l'ultima pa¬ 
rola d'ordine lanciata da Mussolini. Nella stentata applicazione 
dei famosi «18 punti di Verona» che promettevano radicali rifor¬ 
me, era stata avviata anche la socializzazione di alcune fabbri¬ 
che e la creazione dei «consigli di gestione», liberamente eletti, 
che consentivano ai lavoratori di partecipare alle scelte azienda¬ 
li. Un'antica aspirazione sindacale mai realizzata prima di allora. 

«Voglio vedere se avranno il coraggio di abolire le nostre ri¬ 
forme!» borbottava convinto Bombacci rivolto a Mussolini. I due 
«sognatori» si illudevano che gli operai si sarebbero battuti per 
difendere quella conquista sindacale ereditata dalla Rsi. In effetti, 
dopo la liberazione i «consigli di gestione» furono a lungo dife¬ 
si dai socialisti, ma duramente avversati e poi aboliti per oppo¬ 
ste ragioni, sia dagli industriali che dai comunisti. I primi per¬ 
ché non volevano interferenze nella gestione delle loro aziende, 
i secondi per il timore che la partecipazione alle scelte aziendali 
ammorbidisse la carica rivoluzionaria dei lavoratori... 

Ma oltre le «mine sindacali», nella Valle Padana sarebbero 
state disseminate anche delle «mine politiche». Infatti, secondo 
una leggenda che circolava fra i veterani della Repubblica so¬ 
ciale, Mussolini, prima di lasciare Milano per l'ultimo viaggio 
che si sarebbe concluso a Dongo, avrebbe incaricato Alessandro 
Pavolini, segretario del partito e Ferdinando Mezzasoma, mini¬ 
stro della Cultura, di affidare a «giovani capaci e intelligenti» il 
compito o, se preferite, «la fiaccola da nascondere sotto il mog¬ 
gio», in attesa di tempi più adatti per farla tornare a risplendere. 

Si tratta della leggenda, mai smentita, delle cosiddette «uova 
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del drago», ossia delTopportuno occultamento di «mine ideolo¬ 
giche» (e forse anche di fondi di finanziamento) che avrebbero 
consenti to in tempi migliori la rinascita del movimento fascista. 
Sarà vero? Mussolini, Pavolini e Mezzasoma morirono tre giorni 
I dopo a Dongo e nessun «giovane, capace e inteUigente» ha mai ri¬ 

vendicato di avere ricevuto queU'incarico. La leggenda tuttavia af- 
I ferma che la «fiaccola» nascosta sia virtualmente la stessa che tornò 

a campeggiare con la sua fiamma tricolore nell'insegna dell'Msi. 

1 La stessa leggenda prosegue indicando addirittura come «tedofo- 

I ro» lo stesso Giorgio Almirante, fondatore del Msi. Ma sarà vero? 

I II trentunenne Almirante, allora capo di gabinetto del mini¬ 

stro Ferdinando Mezzasoma, quel giorno era effettivamente a 
, Milano. Ma pur essendo giovane, capace, intelligente e, soprat¬ 

tutto, fedele, non seguì come gli altri Mussolini nel suo ultimo 
viaggio. Perché non lo fece? Forse perché era stato lui a ricevere 
quel delicato incarico? Chissà. 

In un'epoca successiva, il leader del Movimento sociale cercò 
di dare una vaga risposta a questo insidioso interrogativo. Scri- 
' ve infatti nella sua autobiografia: 

«"Io vado a Como", mi disse Mezzasoma, "ma tu rimani qui. 
Rimanete tutti qui". Lo guardavo, non avevo la capacità di dir¬ 
gli nulla. Poi azzardai a bassissima voce: "Se rimango desidero 
un incarico. Dimmi cosa debbo fare". 

«Ora, dopo tanta forza d'anni e di eventi, ci ripenso. Un inca¬ 
rico? Cosa c'era ormai da fare? Cosa c'era ormai da dire?... Ep¬ 
pure Mezzasoma mi diede l'incarico impossibile che io solleci¬ 
tavo, indirizzandomi, su indicazione del segretario del partito 
Pavolini, che era lì con noi, a un funzionario che, a sua volta... 
Niente, naturalmente. Soltanto l'ultima fra le ultimissime illu¬ 
sioni. Poi il congedo...» 

Inutile dire che la prosa ermetica del fondatore dell'Msi non 
contribuisce a confermare o a sfatare la leggenda. Resta però da 
osservare che se Almirante avesse ammesso di avere adempiuto 
r«incarico» sarebbe scattata contro il Msi la famosa legge Scei¬ 
ba che vieta la ricostruzione del partito fascista... 





